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I.

A six lieues de Nantes, non loin de Clisson , sur le

bord de la Sèvre, s'élève à mi-côte, au milieu des

bois, le château de Kérouare, un des plus poétiques dé-

bris qui couvrent à cette heure la terre de Bretagne.

Incendiées par l'armée républicaine, après la bataille de

Torfou, les habitations qui se groupaient autrefois au

pied de la colline, n'ont pas été relevées ; le château

seul est resté debout, pareil à un guerrier qui, ayant vu

tomber autour de lui tous ses compagnons d'armes,

cesse de combattre et attend gravement la mort. Cette

demeure est inhabitée, mais depuis quelques années à

peine, et il s'y est accompli tout récemment un drame

touchant et simple.

Ce fut en 1815 que le comte de Kérouare rentra dans

le domaine de ses pères. C'était un de ceg vieux fidèles,

dont la légitimité aura pour jamais emporté le type dans

un pli de son linceul; race de preux avec laquelle

menacent de s'éteindre en France la poésie du dévoue-
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ment et la religion du passé. Il rentra pauvre dans son

château ruiné, sans songer à demander compte de son

sang et de sa fortune. 11 s'oubliait, on l'oublia : l'his-

toire des restaurations est aussi l'histoire des grandes

ingratitudes. Il importait peu d'ailleurs au comte de Ké-

rouare, qui ne pensa pas un seul instant qu'on dut se

souvenir de lui : noble cœur qui s'ignorait lui-même, et

n'était pas plus avant dans le secret de ses sacrifices que

les maîtres qu'il avait servis. Il suspendit modestement à

son chevet son épée vendéenne, et se voua tout entier à

Pamourdesa fille, fruit unique et tardif d'un hymen

qui n'en espérait plus. Madame de Kérouare était morte

en lui donnant le jour.

Marie de Kérouare grandit et s'éleva dans ce château

féodal, comme une fleur dans un vase gothique. Son en-

fance égaya le toit sombre ; sa jeunesse l'embellit d'une

grâce divine. Elle fut à seize ans l'orgueil et la joie de

son père. On parle d'elle encore à Clisson, où elle allait

entendre la messe les dimanches et les jours de fête.

C'était une belle fille, à la fois grave et souriante, qui

portait sur son visage la fière dignité des Kérouare,

adoucie par le suave éclat de la jeunesse. Elle tenait de

sa mère une âme délicate et tendre, de ses aïeux un

caractère aventureux et chevaleresque, qu'avait encore

développé son éducation solitaire. Son père l'avait ber-

cée avec de belliqueux récits ; tout ce qui l'entourait

l'avait entretenue de cette guerre de Vendée, féconde en

héroïsmes de tous genres, si bien que, dans cette atmos-
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phère de glorieux souvenirs, sur ce sol toujours brû-

lant, sous ce ciel peuplé de grandes ombres, son imagi-

nation dut naturellement s'exalter de bonne heure, et ne

point s'attarder dans les sentiers battus de la réalité.

Elle tempérait cette exaltation précoce par une adorable

bonté. A cheval, les cheveux au vent, on eût dit une jeune

guerrière
; près de son père, on l'eût prise pour Antigone.

Son père fut, à vrai dire, la plus grande passion de sa

courte vie. Elle l'aimait d'une tendresse non commune;

les besoins de son cœur n'allaient pas au-delà, et lors-

que M. de Grand-Lieu demanda au comte de Kérouare

la main de sa fille, Marie n'avait point encore songé

qu'il existât un autre amour et d'autres liens que ceux

qui l'attachaient à son père.

Cependant cette union était depuis longtemps le rêve

des deux familles. Le comte de Kérouare et le père de

M. de Grand-Lieu avaient été frères d'armes. Rentrés

en même temps dans leurs châteaux, après avoir, du-

rant près de vingt ans, partagé les mêmes dangers et

combattu sous le même drapeau, ils avaient achevé de

vieillir dans le doux espoir d'unir un jour leurs enfants

l'un à l'autre, et lorsque M. de Grand-Lieu mourut, pré-

cédant son ami dans la tombe, ç'avaient été son dernier

vœu et ses derniers adieux à son fils. Marie n'était

alors qu'une enfant. Maître de sa fortune et de sa desti-

née, le jeune de Grand-Lieu voyagea et ne revint qu'au

bout de quelques années. C'était à son retour un homme

d'un extérieur froid et réservé, élégant d'ailleurs et de

i.
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belles manières, un véritable gentilhomme. Il retrouva

Marie sans paraître frappé de sa grâce et de sa beauté
;

il revit M. de Kérouare sans rien rappeler du passé.

Leurs relations semblaient devoir se borner à un

échange d'exquises politesses ; mais un beau jour, soit

amour, soit piété filiale, soit qu'il cédât à ses propres

instincts, soit qu'il crût n'obéir qu'aux derniers désirs

de son père, M. de Grand-Lieu demanda la main de-

Marie.

M. de Grand-Lieu était jeune,, noble de cœur , d'es-

prit et de figure, il n'y avait rien en tout ceci qui pût

raisonnablement effaroucher une imagination de seize

ans. Toutefois Marie s'effraya. Elle n'avait pas de répu-

gnance à ce mariage ; elle appréciait dignement les

hautes qualités de M. de Grand-Lieu ; mais elle ne se

sentait pas irrésistiblement entraînée. Puis, elle était si

jeune encore ! De son côté, le comte de Kérouare, bien

que cette alliance comblât ses vœux les plus chers, ne

s'était point habitué à l'idée de voir passer sitôt dans

les bras d'un époux l'unique joie de sa vieillesse. 11 fut

décidé qu'on attendrait quelques années encore; mais

les paroles furent échangées, et dès lors ces deux jeu-

nes gens purent se regarder comme fiancés. Ces dispo-

sitions ne changèrent presque rien à la nature de leurs

relations. M. de Grand-Lieu, il est vrai, se montra plus

assidu, mais ni plus tendre ni plus expansif ; de façon

qu'au bout de six semaines, mademoiselle de Kérouare

avait tout oublié, et que sa vie, un instant troublée,
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avait repris son cours habituel. Peut-être n'eût-il pas

été impossible de saisir sous l'apparente froideur de ce

grave jeune homme les indices certains d'une passion

vraie et profonde; mais cette aimable et charmante

fille, que savait- elle de la passion et que pouvait-elle y

connaître ?

Un jour pourtant, elle en eut une vague révélation.

Comme ils chevauchaient dans un des sentiers verts qui

longent la Sèvre nantaise, l'alezan que montait Marie

s'emporta. La rivière était proche, l'animal fougueux, le

danger imminent. M. de Grand-Lieu se jeta à bas de

son cheval, et n'eut que le temps de recevoir Marie en-

tre ses bras. Il était pâle, défait, sans haleine, et, le

voyant ainsi, la jeune fille se prit à sourire.

— Si je m'étais tuée, comment donc seriez-vous? dit-

elle.

— Je me tuerais, répondit-il froidement.

Mademoiselle de Kérouare demeura, le reste du jour,

silencieuse et préoccupée. Mais cette impression s'ef-

faça vite, et la cruelle enfant finit par en rire, tant ce

mouvement passionné contrastait singulièrement avec

les habitudes calmes et réservées de M. de Grand-

Lieu.

Les choses en étaient là, lorsque des affaires d'intérêt

amenèrent à Nantes la sœur du comte de Kérouare. Son

frère ne lui avait jamais pardonné ce qu'il appelait une

mésalliance, et, depuis vingt années au moins, toute

relation fraternelle avait cessé d'exister entre eux. Après
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1815, le vieux comte avait repoussé plus que jamais

toute espèce de rapprochement avec M. Duvivier, son

beau-frère, qui complaît parmi les membres les plus in-

fluents du libéralisme ; telle avait été là-dessus son

inexorable rigueur, que sa fille ne s'était jamais doutée

qu'elle eût d'autre famille que son père. Madame Duvi-

vier, bonne femme d'ailleurs, avait longtemps souffert

de l'inflexibilité de cet orgueil breton, puis, à la longue,

elle avait pris son parti. Mais à Nantes, près de ce frère

autrefois tant aimé, près du toit héréditaire qui avait

abrité leur enfance, elle sentit son cœur s'attendrir, et

ses yeux se mouiller de larmes. L'air natal est puissant
;

il garde éternellement le parfum de nos jeunes années;

c'est l'air frais et sonore du matin de la vie, nul ne

peut le respirer sans ressaisir quelqu'image envolée,

quelque mélodie de son printemps. Quoi qu'il en soit,

madame Duvivier ne put se décider à partir sans avoir

fait une dernière tentative de réconciliation ; elle espé-

rait de l'influence des lieux, de l'émotion des souvenirs,

surtout de l'intervention de sa nièce et de celle aussi de

son fils.

Un matin donc, un jeune étranger se présentait au

château de Kérouare. Il aborda le comte d'un air timide

et tremblant, et, comme il ressemblait trait pour trait

à la jeunesse de sa mère, le comte sentit tout d'abord

son cœur troublé en le voyant. Il y eut un instant d'hé-

sitation et de silence
;
puis enfin , d'une voix émue :
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— Je suis le fils de votre sœur, dit le jeune homme

en levant les yeux.

— Votre sœur! s'écria Marie présente à cette entre-

vue.

— Embrasse ta cousine, répondit brusquement M. de

Kérouare, dont le cœur, lorsqu'il était fortement remué,

tenait du soldat pour le moins autant que du gentil-

homme.

Octave baisa respectueusement la main de la jeune

fille, tout étonnée de se trouver en possession d'une

tante et d'un cousin.

— Je ne veux pas voir ta mère, ajouta M. de Ké-

rouare d'une voix altérée. Où est-elle ?

A ces mots, la porte du salon s'ouvrit, et madame

Duvivier parut. Son frère lui tendit les bras, et tous

deux se tinrent longtemps embrassés, tandis que les

deux jeunes gens s'observaient l'un l'autre d'un air à la

fois surpris et charmé.

Madame Duvivier et son fils passèrent trois mois au

château. Précisément à cette époque, M. de Grand- Lieu

fut obligé de s'absenter, et cetle absence sa prolongea

au-delà du terme qu'il avait lui-même assigné. Octave

était ce qu'on peut appeler un charmant jeune homme,

ardent, enthousiaste, tout en dehors, cœur, esprit, tête

au vent, élégant, disert, déjà rompu aux façons du

monde, mais naïf encore et dans sa fleur; en un mot

toutes les grâces de la jeunesse. M. de Kérouare l'eût vo-

lontiers aimé sous un autre nom, mais au fond il ne lui
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pardonnait pas son père. Durant les trois mois que sa

sœur passa près de lui, je ne pense pas qu'il lui soit ar-

rivé de prononcer le nom de Duvivier. Toutefois il sut

s'abstenir de toute vaine récrimination, et ces trois

mois de famille improvisée s'écoulèrent comme un jour

enchanté, les deux vieillards mêlant leurs souvenirs, les

deux enfants leurs espérances. L'heure du départ fut

cruelle. M. de Kérouare et sa sœur comprirent, en se

quittant, qu'ils ne devaient plus se revoir sur cette

terre. Leurs adieux furent pénibles, et pourtant ils ne sa-

vaient pas tout ce que leur séparation coûtait de dou-

leurs et de larmes.

C'est à partir de ce moment qu'un changement, in-

sensible d'abord, s'opéra dans l'humeur et dans le ca-

ractère de mademoiselle de Kérouare. Rêveuse, dis-

traite, inoccupée, elle devint en peu de mois sombre, bi-

zarre, inexplicable. Elle s'observait devant son père,

mais elle se cachait pour pleurer. Le retour de M. de

Grand-Lieu l'irrita; sa présence lui fut importune. Il n'y

avait que sa tendresse pour son père qui demeurât inal-

térable. Aussi M. de Kérouare fut-il le dernier à s'aperce-

voir de ce changement de manières. Pour donner l'é-

veil à sa sollicitude, il fallut la pâleur de sa fille qu'a-

maigrissaient de secrets ennuis. En effet, en moins de

quelques mois, Marie avait perdu le bel éclat de la jeu-

nesse; son front se voila, ses lèvres se décolorèrent,

l'azur de ses yeux se ternit. M. de Kérouare l'interro-

gea ; mais elle répondit qu'elle était heureuse et qu'elle
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ignorait elle-même ce qu'il pouvait y avoir de changé

dans sa vie, puisqu'elle avait, comme autrefois, l'amour

de son père adoré. Il est vrai qu'en parlant ainsi, son

pâle sourire se voilait de pleurs, et le vieillard sentait

bien que son enfant n'était pas heureuse.

En ceci, M. de Grand-Lieu se montra d'une bonté par-

faite ; si Marie s'en irrita parfois, elle en parut plus sou-

vent touchée. Plus d'une fois elle fut tentée de s'ouvrir

à lui et de lui confier le mal de son âme : mais chaque

fois elle se sentit arrêtée par la crainte d'offenser ce

noble jeune homme dont rien n'avait pu décourager la

grave sollicitude, ni les silences boudeurs, ni les capri-

ces mutins, ni les sauvages tristesses. Ce qu'elle n'o-

sait dire, une mère l'aurait deviné : mais les hommes,

je parle des plus clairvoyants et des plus subtils, qu'en-

tendent-ils à ces jeunes cœurs ? M. de Kérouare, à

force de chercher, finit par découvrir, lui, qu'il serait

prudent de ne plus retarder davantage une union déjà

trop différée. M. de Grand-Lieu répondit tranquillement

qu'il était prêt, et qu'il n'avait pas de plus chère ambi-

tion.

Consultée par son père, mademoiselle de Kérouare fit

observer, comme toujours, qu'elle était heureuse, que

rien ne pressait
,

qu'il conviendrait plutôt d'attendre

quelques années encore, et qu'enfin elle n'avait point

de hâte. Tout cela fut dit d'une voix caressante, le re-

gard suppliant, les bras autour du cou du vieux père,

le tout mêlé de tendres reproches et de plaintes presque
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amoureuses. — Êtes-vous las de voire enfant ? ma pré-

sence vous gêne-t-elle? Vous tarde-t-il à ce point de

partager mon cœur et ma tendresse ? suis~je donc pour

vous un si cruel embarras ? serait-il vrai que vous ne

chérissez plus votre fille? — Et mille cajoleries d'en-

fant gâtée qui n'aime pas l'homme que son père veut

lui faire épouser.

M. de Kérouare n'insista pas, et porta la nouvelle de

sa défaite à M. de Grand-Lieu, qui, sans paraître s'en

émouvoir le moins du monde, répéta avec un sang-froid

britannique qu'il était prêt et n'avait pas de plus chère

ambition.

Depuis le départ de leurs hôtes, Marie avait souvent

parlé de sa tante, et de loin en loin d'Octave à son

père. Mais au bout de quelque temps, les antipathies de

M. de Kérouare, un instant assoupies, s'étaient réveil-

lées plus vives que devant. L'opposition libérale deve-

nait de jour en jour plus terrible et plus menaçante.

Dans toutes les attaques dirigées contre le trône, M. Du-

vivier paraissait toujours au premier rang , et le

compte rendu de la Chambre jetait M. de Kérouare dans

une telle exaspération, que Marie avait pris le parti de

lire en cachette le journal avant de le remettre à son

père, pour l'égarer quand la séance était trop orageuse

et que le nom de son oncle y revenait par trop souvent.

On devine aisément ce que la pauvre fille dut consom-

mer ainsi de méchant français et de sottes harangues
;

mais les grands dévouements sont les jeux de l'amour.
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Malheureusement le journal ne pouvait s'égarer tous les

jours, et le comte, qui de tout temps, avait regardé son

château comme un des sanctuaires les plus purs de la

monarchie, ea arriva bientôt à ne pas se pardonner à

lui-même d'avoir pu recevoir sous le toit des Kérouare

le fils d'un des ennemis les plus acharnés de la

royauté.

— Mais, mon père, disait parfois Marie de sa plus

douce voix, ne craignez-vous pas d'être injuste envers

le fils de votre sœur ?

— Ventre-saint-gris ! s'écriait le vieux comte, qui

aimait à jurer comme Henri IV ; injuste envers ce jeune

loup !

— N'est-ce pas vous, mon père, s'empressait d'ajou-

ter Marie en s'appuyant coquettement sur l'épaule du

vieillard, qui jouez ici le rôle du loup, et mon cousin

ne serait-il pas plutôt l'agneau se désaltérant dans le

courant d'une onde pure ?

Le vieux Kérouare n'entendait là-dessus raison ni

raillerie. C'était le seul point sur lequel sa fille ne

pût espérer le fléchir, et lorsqu'elle l'essayait, il

se portait bientôt à des excès de langage, qui, s'ils

n'eussent fait toujours pleurer Marie, l'auraient souvent

fait sourire.

— Les Duvivier! s'écriait-il, en froissant le journal

qu'il tenait entre ses mains et en le jetant avec colère ;

les Duvivier! Mais tu ne les connais pas ! c'est une fa-

mille de brigands, une bande de loups-cerviers, une
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race de régicides. Le père de celui-ci siégeait à la Con-

vention : il a voté la mort de Louis XVI. Lui, le Duvivier

mon beau-frère, fait-il autre chose à cette heure qu'ai-

guiser la hache du bourreau ? Ces gens-là chassent de

race ; de père en fils, il leur faut une tête de roi. Je ju-

rerais qu'il s'est trouvé en Angleterre un Duvivier

pour voter la mort du roi Charles. Ce sont les Duvivier

qui perdront le trône et la France.

— Mais Octave, mon père..,

— C'est un louveteau qui léchera le sang qu'aura

versé son père.

— Le fils de votre sœur...

— Ventre-saint-gris ! elle n'est plus ma sœur. Voilà

plus de vingt ans qu'elle a renié les Kérouare, et, Dieu

merci ! les Kérouare le lui ont rendu.

— Un jeune homme si doux, mon père, et qui sem-

blait tant vous aimer î

— Il a l'œil fauve de son père.

— Des yeux bleus comme l'azur du ciel !

— Je l'ai bien observé : j'ai découvert en lui des ap-

pétits féroces, des instincts sanguinaires !

— Octave ! cet aimable jeune homme !

— C'est un Marat qui pousse ! Un jour tu le verras

continuer l'œuvre des Duvivier à la Chambre. Eh ! vive

Dieu ! que Sa Majesté Charles X entre un beau jour

dans son parlement et qu'elle mette, le fouet à la main,

tous ces bavards et tous ces bandits à la porte ! Le roi

Louis XIV n'en agissait pas autrement.
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Tout ce que disait Marie ne faisait qu'exaspérer son

père; la pauvre enfant finissait toujours par baisser

humblement la tête et se retirait en pleurant.

Les appréhensions de M. de Kérouare étaient, dans

leur exagération, moins folles qu'on aurait pu le croire.

Il arriva qu'un jour, l'air retentit d'un grand coup de

foudre : la terre de Vendée tressaillit, les bois se rem-

plirent de bruits sinistres, les épées rouillées frémirent

dans leurs fourreaux. M. de Kérouare brisa la sienne; il

n'avait plus de sang à donner; d'ailleurs, à la façon dont

venaient de se passer les choses, il avait compris tout

d'abord que la lutte était insensée, la résistance vaine,

le succès impossible. On ne le vit point se mêler aux

mouvements qui se firent alors : il cria silence à un reste

de sang qui voulait se répandre, et, s'enfermant dans

ses regrets, il se plaignit seulemeut à Dieu de l'avoir

laissé vivre assez longtemps pour être témoin d'un si

grand désastre. Ce qui restait en lui de sève et de ver-

deur se flétrit, comme dans les rameaux d'un arbre dé-

raciné. En moins d'un jour, en moins d'une heure, avec

la fatale nouvelle tous ses ans fondirent et pesèrent sur

sa blanche tête. Il tomba dans une sombre mélancolie

que rien ne put distraire, pas même les caresses de sa

fille qui semblait avoir oublié ses préoccupations pour

ne plus songer qu'aux nobles ennuis de son père. Mais

tout fut inutile, et Marie finit par retomber elle-même

dans ses rêveuses tristesses. Pendant ce temps, M. de

Grand-Lieu, qui, sous un flegme apparent, cachait une
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humeur belliqueuse et des opinions exaltées, allait de

château en château, étudiant les esprits, encourageant

les faibles, se concertant avec les forts, payant partout

de son nom et de sa personne, mettant au service de

ses convictions l'ardeur de sa jeunesse et l'activité de

son âme. Il ne paraissait plus à Kérouare que pour y ap-

porter les nouvelles du dehors. Marie semblait indiffé-

rente à toutes choses ; son père souriait tristement à ces

folies chevaleresques.

Cependant un mal inconnu consumait la jeune châte-

laine. Depuis quelques mois surtout, ce mal faisait des

progrès rapides. Un soir, à la lueur d'une lampe, devant

un des premiers feux de l'automne, M. de Kérouare se

prit à contempler sa fille qui avait interrompu un ou-

vrage de tapisserie, et s'était oubliée dans une médita-

tion douloureuse. Il fut frappé de la pâleur de ses traits

et de l'amaigrissement de son visage ; ses joues étaient

baignées de larmes qui coulaient sans effort et sans

bruit.

M. de Kérouare se leva, prit entre ses mains la blonde

tête, et la pressant sur son cœur :

— Tu souffres, tu pleures, qu'as-tu ? s'écria-t-il.

Marie se réveilla comme d'un rêve. Elle voulut es-

suyer ses yeux; mais son père l'en empêcha, et la rete-

nant sur son sein :

— Pleure, et dis-moi la source de tes larmes ;
quelle

qu'elle soit, je la tarirai, dit-il en couvrant de baisers le

front de la chère éplorée.
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Marie éclata en sanglots.

— mon père, diL-elle, le secret qui me tue vous

tuerait ; mais dût-il seulement affliger votre cœur ,
j'ai-

merais mieux mourir que de vous le confier à ce

prix.

— Il est impossible, mon enfant, dit M. de Kérouare

en caressant les cheveux de Marie, que tu ne t'exagè-

res pas la gravité de tes confidences. Ouvre-moi ton

âme que tu n'aurais jamais dû me fermer. Tu n'as pas

besoin de pardon ; s'il en était autrement, il n'est rien

que mon amour ne puisse pardonner.

Tendre et sévère en même temp? f
la voix de M. de

Kérouare suppliait et commandait à la fois.

Marie s'arracha des bras qui l'étreignaient, et, se lais-

sant glisser aux genoux du vieillard :

— Mon père, vous le voulez? dit-elle. Eh bien!... eh

bien, mon père, je n'aime pas M. de Grand-Lieu. Lors-

que je vous laissai engager votre parole et la mienne, je

croyais, je pensais que je pourrais l'aimer un jour.

Alors cela me semblait facile ; il me semblait que mes

inclinations ne pouvaient aller longtemps à rencontre

de vos désirs. Pardonnez-moi : je me trompais. J'ai

bien essayé, j'ai bien longtemps supplié mon cœur, bien

longtemps je l'ai tourmenté; j'ai bien souffert, j'ai bien

attendu ; mais vainement, et je sens, hélas ! qu'il faut

renoncer à la tâche. Cependant l'époque de ce mariage

approche, et voilà, mon père, ce qui tue votre en-

fant.

2.
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M. de Kérouare demeura silencieux, le front chargé

de nuages sombres.

— Ma fille, dit-il enfin d'une * voix lente et

grave, es-tu sûre de ne pas aimer M. de Grand-

Lieu?

—Oh ! oui, mon père, s'écria-t-elle.

— Es-tu sûre de ne pouvoir jamais l'aimer ? Ce ma-

riage révolte-t-il tes goûts et tes instincts ? Est-ce là ce

qui tue ma fille bien-aimée?

— Oui, mon père, murmura-t-elle.

Après un nouveau silence, plus long encore que le

premier :

— Ma fille, dit M. de Kérouare en se levant
,
je vais,

en vue de votre bonheur, faire ce que je n'aurais jamais

fait pour éviter la mort aux jours où j'aimais la vie, aux

meilleurs jours de ma jeunesse. Que les Kérouare me

pardonnent de faillir ainsi à leur antique loyauté ! Pour

vous , ma fille
,

je vais redemander à un homme

de cœur la parole que vous et moi lui avons librement

donnée.

— mon père! s'écria -t- elle , si vous croyez

notre foi à ce point engagée, laissez le sacrifice s'ac-

complir.

M. de Kérouare se dégagea doucement des étreintes

de sa fille , et se disposa sur-le-champ à écrire à M. de

Grand-Lieu.

Marie ne put réprimer un mouvement de joie

et de délivrance ; elle n'avait dit que la moitié de son



MADEMOISELLE DE KÉROUARE. 19

secret, mais désormais elle était libre, l'avenir lui ap-

partenait.

M. de Kérouare était assis devant une table, et la

plume tremblait dans sa main.

— C'était mon dernier rêve, mon dernier espoir, dit-

il d'une voix étouffée. mon enfant! quand je ne vivrai

plus, — et ce sera bientôt, ma fille, — n'oubliez pas à

quel point vous aima votre père ; rappelez-vous que

vous m'avez été plus chère que l'honneur, et que la voix

de votre douleur m'a commandé plus impérieusement

que celle de ma conscience.

A ces chers accents, mademoiselle de Kérouare sentit

son àme éperdue.

— Laissez-moi mourir, s'écria-t-elle.

Le vieillard la repoussa avec bonté.

Mais, comme il allait écrire, le galop d'un cheval s'ar-

rêta devant le château, et presque au même instant

M. de Grand-Lieu entra dans le salon. 11 était pâle et

plus grave que d'ordinaire.
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M. de Kérouare et sa fille, en voyant entrer M. de

Grand-Lieu, pressentirent un grand malheur, quelque

chose d'irréparable. Tous deux s'étaient levés pour le

recevoir. D'un geste silencieux, M. de Grand-Lieu les

pria de s'asseoir, et, après avoir pris place vis-à-vis

d'eux :

— M. le comte, dit-il d'une voix émue, je viens vous

rendre votre parole: mademoiselle, vous êtes libre,

ajouta-t-il en s'adressant à Marie.

L'orgueil blessé étouffa d'abord chez le vieux gen-

tilhomme la joie qu'il aurait dû ressentir de cette dé-

claration inespérée; Marie remercia Dieu dans son cœur.

—Ne m'interrompez pas, reprit aussitôt M. de Grand-

Lieu. Mademoiselle, je vous aime, et Dieu m'est témoin

qu'à cette heure encore je payerais de mon sang la su-

prême félicité d'unir mon existence à la vôtre. Je

vous aime , monsieur le comte , je vous aime

,

je vous révère, et n'ai point cessé d'apprécier l'hon-
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neur de votre alliance. Cette alliance était le rêve

de mon père; il s'endormit dans cet espoir, et cet es-

poir qu'il me transmit fut mon plus précieux héritage.

Je dois y renoncer. Lorsque je demandai la main de

mademoiselle de Kérouare, tout me souriait ; il me sem-

blait alors, qu'en échange du bonheur que je sollicitais,

j'avais, de mon côté, quelque bonheur à donner, hum-

ble sans doute et bien modeste, mais enfin je pouvais,

sinon sans présomption, du moins sans trop d'égoïsme,

offrir à une àme généreuse le partage de ma destinée.

Il m'était doux aussi, mademoiselle, de penser qu'à

force de soins, de tendresse et de sollicitude, je pour-

rais vous faire une vie qui ne fût pas trop indigne de

votre nom, de votre grâce et de votre beauté. Il n'y

faut plus -songer ; désormais je n'ai plus rien que mon

amour. La meilleure partie de cette fortune que j'étais

heureux de mettre à vos pieds, vient d'être engloutie

dans un abîme; j'en ai reçu ce matin la nouvelle. Les

haines politiques me poursuivent ; déjà je suis en butte

à de lâches vengeances. A l'heure où je vous parle, les

bois de Grand-Lieu sont en flammes. Qui sait s'il res-

tera demain pierre sur pierre du château de mes aïeux?

Pauvre, proscrit, rebelle, sans asile, je ne traîne plus

après moi qu'une destinée maudite. Reprenez donc,

ami de mon père, la parole que vous m'aviez donnée ;

soyez libre, vous qu'il me fut permis d'appeler la fiancée

de mon cœur. Il ne m'appartient pas de vous entraîner

dans ma ruine.
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M. de Kérouare et Marie demeurèrent atterrés sous le

coup de ces terribles paroles. La foudre en tombant à

leurs pieds les eûl frappés de moins de stupeur et de

moins d'épouvante. Avant l'arrivée de M. de Grand-

Lieu, tous deux pouvaient encore dégager leur foi sans

faillir rigoureusement à l'honneur. Mais le pouvaient-ils

à cette heure ? pouvaient-ils reprendre sans honte la

parole que M. de Grand-Lieu offrait de leur rendre

avec tant de générosité? Nul ne saurait dire, Dieu seul

a pu savoir ce qui se passa en cet instant dans le cœur

du dernier des Kérouare. Il s'agissait de choisir entre le

malheur de sa fille et le déshonneur de son nom ; il

n'était pas d'autre alternative. Ce fut alors que Marie se

leva, digne enfant de sa noble race.

— Monsieur de Grand-Lieu, lui dit-elle d'une voix

haute et ferme , s'il ne vous appartient pas de nous

entraîner dans votre ruine, il nous appartient, à nous,

de vous y suivre. Votre pauvreté nous est plus chère

que votre fortune. Tant que ce château sera debout,

vous ne manquerez pas d'asile , et s'il est vrai

que vous m'aimez, voici ma main, monsieur, elle est à

vous.

A ces mots, mademoiselle de Kérouare tendit sa main

qui ne tremblait pas.

— Bien, mon sang ! bien, ma fille! s'écria le vieux

comte éperdu.

Et il pressait sur son cœur les deux jeunes gens qu'il

avait réunis dans une même étreinte.
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Durant toute cette scène, mademoiselle de Kérouare

demeura à la hauteur de son sacrifice. Elle imposa si-

lence aux scrupules de M. de Grand-Lieu et fixa elle-

même, dans un temps rapproché, l'époque de leur ma-

riage. Le comte de Kérouare savait bien ce qu'il en coû-

tait ; mais il acceptait l'immolation de son enfant avec

l'inflexible égoïsme de l'honneur, le plus dur, le plus

inexorable de tous les égoïsmes. D'ailleurs, le vieux gen-

tilhomme était loin de penser que sa fille dût en mou-

rir. Il ne croyait pas aux antipathies invincibles, et,

jugeant M. de Grand-Lieu très-digne en tout point d'être

aimé, il se disait que nécessairement Marie l'aimerait à la

longue. Et en effet, pour M. de Kérouare, qui ne soup-

çonnait rien
,

qu'était-ce après tout que ce grand dé-

vouement? M. de Grand-Lieu était jeune , d'une beauté

mâle et fière , brave comme l'épée de son père :

Marie se consolerait bien vite. M. de Grand-Lieu ne

se retira que fort avant dans la nuit. Restée seule avec

le comte, la jeune fille ne laissa rien paraître de l'état

de son âme. Elle rassura le vieillard sur l'étendue de son

sacrifice, et ne se sépara de lui qu'avec le sourire sur les

lèvres. Comme la victime antique, pour marcher à l'au-

tel elle se couronnait de fleurs. Mais lorsqu'elle ne se

sentit plus soutenue par l'exaltation du moment, ni con-

tenue par la présence de son père, une fois seule dans sa

chambre, face à face avec la réalité, son désespoir éclata,

et son cœur, libre enfin, s'épancha en ruisseaux de

larmes.
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— mon père ! s'écria-t-elle d'une voix déchirante,

sommes-nous quittes enfin ? Vous m'aviez offert le sa-

crifice de votre honneur; je vous immole, moi, mon

bonheur, mon amour et ma vie. Votre fille a-t-elle fait

assez pour l'orgueil de votre nom? Suis-je assez frappée

et assez misérable? Êtes-vous satisfait, mon père?

Elle marchait dans sa chambre d'un air égaré, les

cheveux en désordre, se frappant la poitrine, et se tor-

dant les bras avec rage. Elle aimait, la malheureuse
f

elle portait depuis trois ans dans son sein un amour si-

lencieux et profond : elle aimait son cousin Octave. Il

avait fallu toute l'inexpérience de M. de Kérouare dans

les choses de la passion pour ne pas prévoir, durant le

séjour de madame Duvivier au château, que ces deux

belles jeunesses seraient irrésistiblement entraînées

Tune vers l'autre, Durant trois mois, ces deux enfants

s'étaient vus en toute liberté et en toute inno-

cence, dans les bois, dans les champs, sur les bords

de la Sèvre , par toutes les lunes et par tous les

soleils. Ils avaient les mêmes ardeurs , les mêmes

admirations naïves. La même grâce embellissait leurs

personnes et leurs discours. Les mêmes goûts, les

mêmes sympathies les unissaient par des liens invisibles.

Pour les rapprocher fatalement, il eût suffi d'ailleurs de

la division de leurs pères. L'amour naît de l'obstacle.

Fiancée à son cousin Octave
,
peut-être Marie eût-elle

aimé M. de Grand-Lien.

Octave et Marie s'étaient aimés, ainsi qu'il arrive à
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cet âge, sans se le dire, et leur amour qui s'ignorait

n'avait éclaté que dans la douleur du départ. A l'heure

de la séparation, ils avaient compris qu'ils s'aimaient

aux déchirements de leur cœur, et, près de se quitter,

tous deux s'étaient avoué l'un à l'autre ce que peut-

être chacun d'eux ne s'était pas encore dit à lui-même.

Que de larmes versées alors, que de regrets et d'espé-

rances, que de promesses échangées sous les ombrages

de Kérouare ! Ce fut par une soirée sereine, par une

douce soirée d'automne : les étoiles brillaient au ciel, la

lune se levait derrière les grands arbres, la Sèvre dé-

roulait ses flots argentés à leurs pieds. Octave devait

partir le lendemain : c'était leur premier soir d'amour,

hélas! et le dernier peut-être. Enivrement des premiers

aveux, chastes délices, fusion des jeunes âmes, qui

pourra vous peindre jamais ! À la face des cieux étoiles,

ils se jurèrent un amour sans fin et des tendresses

éternelles. En cette heure de sainte ivresse,, Marie avait

tout oublié, sa foi donnée et sa main promise. Elle jura

de se garder pour Octave, Octave de revenir bientôt de-

mander Marie pour épouse à son père, et tous deux pri-

rent à témoin les bois, le ciel, les eaux murmurantes et

toute cette belle nature qui venait d'écouter leurs ser-

ments.

Il est aisé de s'expliquer à présent ce qui se passa

dans le cœur de mademoiselle de Kérouare, après le dé-

part du jeune Duvivier. Que devint l'amour d'Octave?

Peut-être le saurons-nous plus tard. Celui de Marie
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grandit et s'exalta dans la lutte avec l'impossible. La

solitude des bois, le silence des champs,, la continuelle

contemplation de la nature, contribuèrent à le dévelop-

per. La présence de M. de Grand-Lieu et l'absence

d'Octave achevèrent de lui donner tous les caractères

de la passion. L'absence est poétique ; c'est une invisi-

ble fée qui pare à toute heure l'être aimé des plus bril-

lantes fleurs de l'imagination. La prédilection de M. de

Kérouare pour M. de Grand-Lieu et sa haine des Duvi-

vier ne firent qu'embellir dans l'âme de Marie l'image

de son cousin. Octave eut le beau rôle, le rôle d'exilé,

de proscrit, de banni. Ce fut tout un poème qui se

chanta dans le cœur de la jeune fille. Cependant les

jours et les mois s'écoulaient, Octave ne venait pas ;

mais Marie conservait bonne confiance et bon espoir.

Ignorante de toutes choses , elle ne savait rien du

monde et de la vie ; elle avait toute la candeur, toute la

foi robuste du jeune âge. Il ne lui arriva pas une fois de

douter de la tendresse de l'absent. Son amour lui ré-

pondait de celui d'Octave. Au lieu de s'affaiblir, ce sen-

timent prit de jour en jour un caractère plus grave et

plus sérieux. Ce n'avait été d'abord qu'un arbuste odo-

rant et gracieux : ce devint un arbre vigoureux et ro-

buste, au feuillage touffu, aux racines vives et profon-

des. Et cependant les années s'écoulaient, Octave ne

venait pas. Marie l'attendait, sans l'accuser et sans

se plaindre. Il y avait même dans cette héroïque attente

quelque chose qui ne déplaisait pas à ses instincts che-



MADEMOISELLE DE KÉROUARE. 27

valeresques. Là n'était donc pas le mal de son âme,

mais dans la persistance de M. de Grand-Lieu et dans la

lutte ouverte qu'elle aurait à soutenir un jour contre son

père, si tendrement aimé. C'était là le chagrin de sa

vie, la cause de ses dévorantes tristesses ; mais au mi-

lieu des ennuis qui la consumaient, son cœur était de-

meuré ferme et son amour inébranlable. Elle espérait

aussi que, l'heure venue, M. de Kérouare ne se mon-

trerait pas plus rebelle au bonheur de sa fille qu'il ne

l'avait été à la tendresse de sa sœur, et qu'elle saurait

bien, à son tour, attendrir et fléchir ce fier esprit, sur

lequel elle avait régné jusqu'alors en souveraine et

même en despote. Quant à M. de Grand-Lieu, il était si

froid et si calme, que sa passion n'inquiétait guère ma-

demoiselle de Kérouare ; elle avait fini par se dire qu'il

lui serait toujours facile de l'amener sans trop d'efforts

à renoncer à ses prétentions. Toutefois, un jour vint où

Marie sentit en elle la confiance s'abattre et le courage

chanceler. Ce fut après la révolution de juillet. A partir

de cette époque, la haine que M. de Kérouare portait

aux Duvivier ne connut plus de bornes, et dès lors

il n'avait plus même été permis de prononcer, au châ-

teau , le nom d'Octave ni celui de sa mère. M. de Ké-

rouare paraissait convaincu que c'étaient les Duvivier

père et fils qui, à eux seuls, avaient fait les barricades,

massacré la garde royale, pris les Tuileries, et envoyé

les Bourbons de la branche aînée dans l'exil. D'une

autre part, le vieillard, qui commençait à fléchir sous le
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poids des ans, pressait le mariage de sa fille. M. de

Grand-Lieu répondait toujours qu'il était prêt; Octave

ne venait pas, et il semblait à Marie qu'elle n'avait plus

qu'à mourir. Un soir pourtant, un soir, à la voix émue

de son père, elle vit un instant s'éclairer sa nuit som-

bre ; un instant les portes de l'avenir s'ouvrirent à demi

devant elle; un instant son âme affaissée se releva et

battit des ailes. Mais aussi en moins d'un instant le

rayon s'éteignit, les portes d'airain se refermèrent, et

l'âme retomba sur elle-même pour ne plus se relever

jamais.

Tel était donc l'amour, tel était le rêve et l'espoir que

Marie venait d'immoler à l'orgueil de son père, et aussi,

nous devons le dire, à un sentiment d'honneur et de

loyauté personnelle, que son père lui avait transmis avec

le sang des Kérouare. Elle ne démentait pas une race

de preux ; elle en avait, comme son père, l'orgueil,

exagéré peut-être, et, lorsqu'elle avait tendu sa main à

M. de Grand- Lieu, elle n'avait fait que céder à l'impulsion

de son sang, à l'ordre de son propre cœur, enfin à ce

besoin d'héroïsme et de dévouement qui de tout temps

avait tourmenté son inquiète jeunesse. D'ailleurs, en

cette circonstance, quelle âme un peu haut placée eût

osé agir autrement? M. de Kérouare et sa fille s'étaient

vus pris à l'improviste comme dans un réseau de fer
;

la brusque déclaration de M. de Grand-Lieu avait rivé

leur foi et scellé leur parole. Pouvaient-ils sans honte

repousser la ruine de ce noble jeune homme, après avoir
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accepté sa fortune? On se retire aisément de la prospé-

rité, mais non pas du malheur.

Mademoiselle de Kérouare passa cette nuit dans les

pleurs et dans les sanglots, se tordant sur son lit, ap-

pelant Octave et demandant si Dieu permettrait un si

grand désastre. Ce fut une cruelle nuit. Mais le lende-

main,, plus forte que sa douleur, Marie se présenta à son

père, résignée, souriante, presque sereine, et dès lors

ses lèvres ne laissèrent pas échapper une plainte, ni ses

yeux une larme. Elle assista de sang-froid aux prépara-

tifs de son mariage : elle hâta elle-même les apprêts du

sacrifice. Le jour fatal arriva vite. La veille, mademoi-

selle de Kérouare écrivit à son cousin. Il est aisé d'ima-

giner ce que dut être cette lettre , long cri d'amour, de

remords et de désespoir. Durant quatre pages, aux ge-

noux d'Octave, Marie supplia son jeune amant de par-

donner à la malheureuse infidèle. « Ne m'accusez pas,

écrivait-elle en terminant; soyez fort, soyez généreux,

que votre douleur épargne la mienne, et que cette in-

fortunée puisse mourir sans emporter votre malédic-

tion avec elle! » Ce devoir accompli, la victime fut

tout-à-fait calme, et le lendemain, le lever du jour ne

la vit ni trembler ni pâlir. C'était le jour de son ma-

riage.

Dans la matinée, M. de Grand-Lieu se présenta dans

la chambre de mademoiselle deKérouare^ grave et froid

comme de coutume. Lorsqu'il fut seul avec Marie :

— Mademoiselle, lui dit-il, êtes-vous sûre de n'avoir

3.
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pas obéi seulement à un élan généreux de votre âme ?

Êtes-vous sûre que ma destinée ne répugne pas à la vô-

tre ? N'abusé-je pas, à mon insu, d'un mouvement d'exal-

tation et d'enthousiasme, que j'aurais fait naître sans le

chercher, sans le vouloir? N'ai-je pas surpris- votre as-

sentiment? Pensez-vous n'être pas enchaînée à cette

heure par quelque mauvaise honte? Dites, Marie, il est

temps encore. Vous m'êtes plus chère que la vie ; mais

je ne voudrais pas d'un bonheur qui dût vous coûter une

larme.

Il y eut dans la voix de M. de Grand-Lieu, et dans son

regard, tandis qu'il parlait, une expression de tendresse

et d'humilité qui touchèrent mademoiselle de Kérouare.

— Monsieur de Grand-Lieu, répondit-elle, depuis le

soir où je vous ai tendu la main, avez- vous surpris un

regret dans mon cœur, un reproche sur mon visage ?

Prenez-la, cette main qui vous appartient, et dites si

vous la sentez hésiter dans la vôtre ?

M. de Grand-Lieu porta à ses lèvres les doigts de la

jeune fille et se retira, aussi paisible dans sa joie que

Marie dans son désespoir.

Le mariage eut lieu à Clisson, et la cérémonie reli-

gieuse dans la chapelle du château de Kérouare. Ce fut

un beau jour pour le jeune époux, le dernier jour de

son bonheur.
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Durant ce jour, mademoiselle de Kérouare n'avait pas

un instant faibli, si bien que, la voyant ainsi, froide et

sérieuse, mais calme et sereine, M. de Grand-Lieu ne

put se douter du sacrifice qui s'accomplissait, et dans

lequel il jouait à son insu le rôle de bourreau. De son

côté, M. de Kérouare se sentit tout-à-fait rassuré sur

l'avenir de sa fille, et, en présence d'une résignation si

facile, c'est à peine s'il plaignit l'héroïque enfant. Tou-

tefois, au retour de Clisson, le mariage accompli, il la

prit dans ses bras et la tint longtemps embrassée.

— Ton vieux père te bénit, dit-il d'une voix atten-

drie; nous te bénissons tous, ajouta-t-il en levant les

yeux vers les portaits des Kérouare qui tapissaient les

lambris du salon.

Marie étouffa ses sanglots et pressa son cœur à deux

mains pour l'empêcher d'éclater. L'ivresse de la douleur

!a soutint jusqu'au bout. Mais le soir, lorsque tout fut
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dit, lorsqu'elle sortit de la chapelle, épouse devant Dieu

et devant les hommes, il se fit autour d'elle comme un

de ces grands coups de vent qui dégagent parfois, dans

les jours de tempête, les horizons submergés par la

brume. Sa destinée lui apparut à découvert, sombre,

terrible, irrévocable ; l'ivresse qui l'avait soutenue s'abat-

tit, et la réalité l'étreignit de sa main de fer.

La soirée était peu avancée, mais déjà la nuit des-

cendait des coteaux dans la plaine.

On touchait aux derniers beaux jours de l'automne.

Oppressée et n'en pouvant plus, Marie s'échappa du sa-

lon où étaient réunis son père, son époux, et les invités

peu nombreux. Elle se réfugia d'abord dans sa chambre ;

mais, prise aussitôt d'un invincible sentiment de ter-

reur, elle s'enfuit. Elle étouffait; elle avait besoin d'air,

de mouvement, de solitude et de silence. 11 faisait, nuit

sombre : elle sortit du château sans être aperçue. Où allait-

elle? l'infortunée ne les avait pas. Elle marchait d'un pas

rapide, nu-tête, les cheveux en désordre, meurtrissant

ses pieds aux cailloux des sentiers, déchirant sa robe aux

buissons, pâle, égarée, mêlant ses cris aux plaintes du

vent. Elle passait comme une ombre éplorée, à travers

les bois. Elle allait, harcelée par son cœur, comme une

biche par une meute. Soudain elle s'arrêta. La rivière

coulait devant elle, les étoiles brillaient au ciel, la lune

se levait derrière les grands chênes. Marie reconnut l'en-

droit où, par une soirée pareille, par une douce soirée

d'automne, elle avait échangé son amour et sa foi con-
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tre l'amour et la foi d'Octave. Elle se laissa tomber sur

le gazon de la rive et s'y débattit longtemps dans l'ago-

nie du désespoir. Tout lui semblait prendre une voix

pour l'accuser et la maudire; dans le bruit de l'eau, dans

les soupirs du vent, elle entendait la voix d'Octave qui

lui rappelait leurs serments. — Grâce! pardonne-moi !

s'écriait-elle. Elle s'arracha de ces lieux, mais partout,

sur son passage, les rameaux qu'agitait la brise lui mur-

muraient les noms d'infidèle et de parjure. A chaque dé-

tour de haie, il lui semblait voir le fantôme irrité de son

amant. Cette vallée, ces bois,, ces collines n'avaient pas un

coin qui ne fût plein du souvenir toujours adoré. Partout ce

souvenir se dressait devant elle comme un spectre mena-

çant. Elle allait, se frappant le front et la poitrine, s'ac-

cusant elle-même et joignant ses imprécations à celles

que lui jetait la nature entière. — Ah ! pleure, malheu-

reuse
,
pleure ! s'écriait-elle

;
pleure, et ne demande point

de pardon! Pleure, et ne cherche plus à t'absoudre par

la grandeur de ton sacrifice ! Pleure, parjure, pleure, infi-

dèle ! — Et ses pleurs coulaient en effet. Elle ne savait

pas, elle ne comprenait plus comment elle avait pu se

résigner et se soumettre. Il y avait des instants où elle

s'arrêtait brusquement et se demandait si tout cela n'é-

tait pas un rêve. Parfois elle portait les mains à son vi-

sage, pour se convaincre qu'elle ne dormait pas ; elle

se regardait curieusement pour s'assurer que c'était

bien elle : puis, en reconnaissant sa robe de mariée, elle

poussait un cri et reprenait sa course haletante. Mille
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projets confus se croisaient dans son cerveau malade.

Parfois elle voulait aller se jeter aux genoux de son

mari, lui tout avouer, et mourir à ses pieds. Alors elle

se rapprochait de Kérouare; mais aussitôt qu'elle en

apercevait de loin les tourelles que blanchissait la lune,

elle s'enfuyait dans les bois comme une gazelle effarée.

Elle finit par arriver à un état d'exaltation difficile à

décrire. Plus d'une fois elle se sentit fatalement attirée

parle bruit des écluses; plus d'une fois elle regarda

d'un œil avide l'eau qui étincelait à travers le feuil-

lage.

Cependant, au château, on commençait à s'inquiéter

de cette disparition et de cette longue absence. Les in-

vités s'étaient retirés ; M. de Kérouare et M. de Grand-

Lieu restaient seuls. Ils s'étonnèrent d'abord, puis ils

s'alarmèrent. On chercha vainement Marie dans le châ-

teau et aux alentours : personne ne l'avait vue sortir.

On l'appela à plusieurs reprises du haut de la terrasse :

aucune voix ne répondit. On s'informa dans le voisi-

nage : nul ne l'avait aperçue. Ce devint bientôt une

horrible angoisse. M. de Grand-Lieu était pâle et muet,

M. de Kérouare assailli par des pressentiments sinistres.

Après une heure de vaine attente, le jeune homme fit

seller un cheval et partit pour battre les environs. Plu-

sieurs serviteurs l'imitèrent. Le vieux Kérouare de-

meura seul, en proie à une anxiété qu'il est aisé d'ima-

giner. Au bout de deux heures, les serviteurs rentrèrent

au château : aucun d'eux n'avait trouvé les traces de
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leur jeune maîtresse. La consternation était sur tous les

visages. M. de Grand-Lieu revint le dernier, plus som-

bre, plus silencieux qu'au départ. M. de Kérouare, en le

voyant, cacha sa tête entre ses mains et se prit à pleu-

rer, comme s'il eût perdu tout espoir. Pendant qu'il

pleurait, M. de Grand-Lieu se promenait à grands pas

dans le salon, les bras croisés sur sa poitrine; la con-

traction de ses traits révélait seule tout ce qui s'agitait

dans son âme.

— Monsieur le comte, dit-il enfin, en s'arrêtant de-

vant le vieillard, ne sauriez-vous rien présumer de ce

qui se passe? Vous connaissez le cœur de votre fille

mieux que je ne le connais moi-même. N'avez-vous ja-

mais rien vu, rien surpris dans ce jeune cœur, qui

puisse nous aider à pénétrer ce mystère ? N'auriez-vous

pas, sans le savoir, quelque fil qui puisse nous guider?

Voyez, monsieur, interrogez scrupuleusement vos sou-

venirs : il y va de notre destinée à tous.

Et comme M. de Kérouare ne répondait pas :

— Eh bien donc ! monsieur le comte, ajouta M. de

Grand-Lieu, préparons nos forces et notre courage; car

je sens , — je sens là qu'il s'accomplit un affreux

malheur.

M. de Grand-Lieu avait laissé son cheval sellé et

bridé à la porte : il se disposait à repartir. Aupara-

vant il voulut visiter la chambre de Marie et s'assurer

qu'il ne s'y trouvait rien qui pût le mettre sur la voie.

Rien, nul indice! Il se jeta dans un fauteuil et prêta l'o
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reille aux bruits de la nuit. En cet instant, une heure du

matin sonna à l'église de Glisson. Le jeune homme tres-

saillit et se leva épouvanté, comme s'il venait d'enten-

dre la première note du glas de la mort. Une sueur

froide mouillait son front, son cœur battait à coups

redoublés. Il allait sortir, quand soudain il crut entendre,

dans le silence de la campagne, des cris plaintifs et

éloignés. Il se précipita à la fenêtre, se pencha sur le

balcon, et il écouta. C'étaient les courlis qui vagissaient

entre les roseaux des étangs. Il écouta longtemps : il

n'entendit que le gazouillement lointain des écluses, le

bruissement des feuilles jaunies que détachait le vent,

le chant funèbre des orfraies qui battaient l'air de leurs

ailes cotonneuses. On entendait aussi les aboiements

des chiens, qui, à longs intervalles , s'appelaient et

se répondaient dans l'ombre. A tous ces bruits, à toutes

ces rumeurs, M. de Grand-Lieu sentait son sang se gla-

cer dans ses veines et son cœur mourir dans sa poitrine.

Il s'arracha de la fenêtre; mais à peine retourné, il

poussa un grand cri : Marie de Kérouare, madame de

Grand-Lieu, était debout, vis-à-vis de lui.

Il tendit ses mains tremblantes vers la pâle apparition.

— Marie, est-ce vous? s'écria-t-il.

Elle se tenait immobile, le front illuminé par la fièvre,

les yeux brillants d'un funeste éclat. Ses pieds étaient

déchirés, ses vêtements en lambeaux, son visage et ses

mains ensanglantés. Ses cheveux, mouillés par la rosée,

pendaient le long de ses joues et sur ses épaules.
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— C'est moi, dit-elle ; monsieur de Grand-Lieu, ne

perdons pas de temps. Allez rassurer mon père et nos

serviteurs. Personne ne m'a vue rentrer ; il est conve-

nable que personne ne puisse me voir en cet état. Vous

direz à mon père ce que vous voudrez, ce qu'il vous

plaira, ce qui vous passera par la tête; pourvu que mon

père soit rassuré et qu'il croie sa fille heureuse, tout

sera bien. Allez, monsieur , et faites vite : je vous

attends.

Sa voix était brève, saccadée, impérieuse.

M. de Grand-Lieu sortit sans répliquer une parole.

Aussitôt qu'il fut rentré, Marie ferma la porte avec

précipitation, en ôta la clé, puis, se jetant aux genoux

de son mari :

— Monsieur, tuez-moi ! s'écria-t-elle.

M. de Grand-Lieu essaya de la relever; mais elle s'at-

tachait comme une liane à ses genoux.

— Tuez-moi! répéta-t-elle ; c'est là, c'est à vos pieds

que je veux, que je dois mourir.

— Qu'avez-vous? dit M. de Grand-Lieu
; quelle dou-

leur vous trouble et vous égare?

— Je vous dis, répéta-t-elle encore, — celte fois avec

un horrible sang-froid, — je vous dis que vous n'avez

qu'à me tuer. C'est votre droit, c'est mon désir, c'est le

seul moyen d'en finir.

— Relevez-vous, dit le gentilhomme, quelques révé-

lations que vous ayez à me faire, votre place n'est pas à

mes genoux. Calmez-vous
; quoi que vous puissiez dire,
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je crois pouvoir vous promettre d'avance l'appui d'une

âme honnête, l'assistance d'un noble cœur.

A ces mots, l'exaltation de Marie s'abattit en une

pluie de larmes. M. de Grand-Lieu s'était assis. Malgré

ses efforts pour la relever, la jeune fille demeura devant

lui agenouillée, dans l'attitude d'une Madeleine éplo-

rée.

Elle pleura longtemps en silence.

Silencieux comme elle, M. de Grand-Lieu la contenu

plait avec une ineffable expression de tristesse et d'in-

quiétude.

Enfin d'une voix entrecoupée de sanglots :

— Monsieur de Grand-Lieu, je vais tout vous dire.

Vous me tuerez après, car il faudra toujours en venir

là. Écoutez, je suis bien malheureuse!

Ses larmes l'interrompirent.

— Je vous en prie, calmez-vous d'abord, dit M. de

Grand-Lieu avec bonté ; songez , mademoiselle, que

vous n'avez point ici de maître, et que vous êtes sous la

sauvegarde d'un homme d'honneur.

— Laissez-moi parler, reprit-elle
;
je vais tout vous

dire. Mon Dieu ! le pourrai-je sans vous offenser mor-

tellement? 11 faut pourtant que vous sachiez tout. Mon-

sieur de Grand-Lieu, je ne vous aime pas, je ne vous ai ja-

mais aimé, je n'ai pu vous donner que ma main : depuis

longtemps mon cœur ne m'appartenait plus. Ne vous

irritez pas. Ma vie est à vous, et, quand j'aurai tout dit,

vous ferez de moi ce que vous voudrez» Vous me
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tuerez, vous m'enverrez dans un couvent
;
quoi que

vous décidiez, je vous bénirai. Écoutez-moi. C'est une

triste histoire. Je suis bien coupable, je suis plus mal-

heureuse encore. Vous verrez, après m'avoir entendue,

que vous me plaindrez un peu. Je ne crois pas qu'il y ait au

monde une créature plus misérable. Lorsque vous m'a-

vez demandée en mariage, voilà bien longtemps de

cela, je n'étais qu'une enfant
;
je ne savais rien de l'a-

mour. Je n'avais connu jusqu'alors que la tendresse de

mon père. Je ne savais rien, je ne me doutais de rien,

je ne prévoyais rien, j'étais heureuse. C'est ce qui m'a

perdue. Je laissai mon père vous engager ma parole et

ma foi. Il désirait cette alliance ; son désir fut ma loi.

J'avais d'ailleurs pour vous une haute estime, un saint

respect, une affection de sœur. Je crus que c'était de

l'amour; j'appris plus tard que je me trompais. Que

vous dirai-je?mon cœur s'est laissé prendre à l'insu de

lui-même. Je ne sais pas comment cela s'est fait. Vous

n'étiez pas là pour me défendre
;
j'étais seule, sans dé-

fiance, je ne songeais à rien. Ce fatal amour éclata en

moi, comme la foudre dans un ciel serein. Il m'est im-

possible de dire comment cela est arrivé ; mais à votre

retour, vous n'aviez plus de fiancée. Ne m'interrompez

pas. Allez, j'ai bien souffert! Rappelez-vous mes som-

bres tristesses. Si vous saviez, monsieur de Grand-

Lieu, que de nuits passées dans les larmes ! Vous avez

dû me prendre pour un enfant capricieux et boudeur ;

c'est que j'étais si malheureuse! Bien souvent j'ai voulu
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vous tout avouer : votre bonté m'encourageait; la crainte

d'affliger mon père m'a toujours arrêtée. J'attendais une

heure propice. Je ne prétends pas m'excuser, je ne

cherche pas à m'absoudre ; mais cependant je dois vous

dire que, depuis que j'aimais, je ne croyais plus à votre

amour; je croyais qu'en recherchant ma main, vous

n'aviez obéi qu'aux derniers vœux de votre père, de

même que moi je n'avais cédé qu'aux trop chères vo-

lontés du mien. Je pensais que nous pourrions tou-

jours, sans secousse et sans déchirement, rompre les

liens qui nous unissaient l'un à l'autre. Vis-à-vis de vous

j'étais donc sans remords; vous n'étiez pas même en

question ; mon père seul me préoccupait. Un jour,

jour funeste! il eut pitié de ma douleur. La motié de

mon secret m'échappa; à ses pieds, comme je suis aux

vôtres, j'osai lui dire, monsieur de Grand-Lieu, que je

ne vous aimais pas. Vous, qu'il avait déjà nommé son

fils, vous devinez ce qu'il dut souffrir! Cependant j'em-

brassais ses genoux
,

j'arrosais ses mains de mes

pleurs. Il y avait longtemps que je souffrais. Ma santé

n'avait pu résister à tant de luttes intérieures. J'étais

pâle, amaigrie; j'avais les yeux brûlés de larmes. Mon

père attendri n'y tint plus. Il se leva pour vous écrire,

pour vous redemander sa parole et la mienne. Hélas !

c'est alors que vous êtes entré. Une heure plus tard,

nous étions tous sauvés. Pauvre, ruiné, proscrit, vous

veniez généreusement nous rendre notre promesse.

Pouvions-nous l'accepter? Vous comprenez bien que cela
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ne se pouvait pas; vous comprenez bien qu'au lieu de

la briser, votre malheur rivait à jamais notre chaîne.

Vous m'aimiez, vous le disiez du moins. Vous nous ren-

diez notre parole, mais sans retirer la vôtre. Que faire?

Je vous tendis la main.

— Avez-vous tout dit? demanda M. de Grand-Lieu.

— Pas encore, répondit la jeune fille.

Après quelques instants de recueillement doulou-

reux :

— Dieu qui me jugera, reprit-elle d'une voix plus

calme, m'est témoin que dès lors le sacrifice fut com-

plet dans mon cœur. Autant que je le pus, j'imposai

silence à mon amour : si je n'en étouffai pas tout

d'abord les cris et les regrets, j'en immolai sur-le-

champ les rêves et les espérances. J'acceptai mes de-

voirs dans ce qu'ils avaient de plus sévère et de plus

rigoureux. Seulement je me rassurai en songeant que

j'en mourrais bientôt: voilà tout. Ainsi, m'exaltant

dans mon désespoir, je suis arrivée sans faillir jusqu'à

ce dernier jour. Ce matin encore, ma main n'a pas

tremblé dans votre main. Ce soir, voilà quelques heures

à peine, lorsque j'ai dit oui devant Dieu, ma voix n'a

pas hésité. J'étais résignée, j'étais prête; du moins je

le croyais. Depuis cet instant, que s'est-il passé ? je

l'ignore. Tout ce que je puis dire, c'est que jusqu'à cet

instant suprême, je n'avais rien compris. J'avais tout

laissé s'accomplir, avec la confiance que rien ne s'ac-

complirait. J'étais folle. Réveillée brusquement, comme
4.
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par un coup de tonnerre, j'ai ouvert les yeux, et me

suis trouvée, pour la première fois, face à face avec

mon malheur. J'ai eu peur
;

j'ai voulu fuir. Ce que je

suis devenue, je ne m'en souviens plus.

— Avez-vous tout dit ? demanda M. de Grand-Lieu.

— Pas encore, murmura-t-elle.

Longtemps elle hésita.

— Monsieur de Grand-Lieu, reprit-elle enfin en bais-

sant la tête, j'avais trop présumé de mon dévouement,

de mes forces et de mon courage. Tout ce que j'ai pu

vous donner, je vous l'ai donné. L'homme que j'aime

n'est plus pour moi qu'un souvenir. Je porte un mort

dans mon cœur, mais je lui resterai fidèle.

Et comme M. de Grand-Lieu se taisait :

— Ma vie est à vos pieds, dit-elle.

M. de Grand-Lieu resta muet, accoudé sur le bras du

fauteuil, le front appuyé sur sa main.

Marie, toujours agenouillée, attendait l'arrêt de son

juge.

— Ainsi, vous aurez d'un seul coup, en un jour, brisé

trois destinées! dit-il avec un profond sentiment do

tristesse. Malheureuse enfant, c'est l'orgueil qui vous a

perdue.

— Par pitié, tuez-moi î s'écria t-elle en arrachant ses

cheveux avec désespoir.

— Mademoiselle, relevez-vous, dit M. de Grand-Lieu

avec fermeté. La nuit est avancée ; vous devez avoir

besoin de repos. Dans quelques heures, si vous voulez
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me recevoir, nous réglerons ensemble, d'un commun

accord, la nature de nos relations dans le présent et

dans l'avenir. Fiez-vous à moi, et croyez qu'en ceci,

comme en toutes choses, je consulterai les intérêts de

votre bonheur autant que ceux de notre dignité.

Comme Marie restait dans la même attitude, il la prit

par la main, et la releva malgré elle.

— Je pense, ajouta-t-il
t
et sans doute vous pensez

avec moi qu'on doit ignorer ici le dénouement de cette

journée. Vous ne voudriez pas abréger la vieillesse de

votre père. 11 y a déjà trop de victimes. Si vous y con-

sentez, nous le laisserons croire à nos félicités. Croyez

que les efforts qu'il m'en coûtera égaleront au moins

les vôtres. Ne vous préoccupez pas de l'explication que

j'ai donnée à M. de Kérouare de votre disparition et de

votre absence. Votre père n'y fera même pas allusion.

Tâchez de reposer, et que demain votre visage ne dé-

mente pas trop mes paroles. Je ne vous tuerai pas ;

vous n'irez pas dans un couvent. Si quelqu'un doit

mourir, ce n'est pas vous, mademoiselle.

A ces mots, M. de Grand-Lieu salua poliment sa

femme.

La jeune fille se jeta vivement devant la porte et lui

barra le passage.

— Qui donc doit mourir, si ce n'est moi ? s'écria-t-

elle avec exaltation ; si ce n'est moi, qui donc voulez-

vous tuer ?
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— Mais... je ne veux tuer personne, répondit M. de

Grand-Lieu avec un doux et triste sourire.

—
- Le jurez-vous?

— Je vous en donne ma parole.

— C'est que, monsieur de Grand-Lieu, si vous aviez

le malheur de toucher à un seul cheveu de sa tête, je

me tuerais sous les yeux de mon père.

— Je ne vous ai pas même demandé son nom, ré-

pliqua froidement M. de Grand-Lieu.

11 sortit. Le jour était près de paraître. Lorsque, au bout

de quelques heures , M. de Grand-Lieu rentra dans la

chambre de sa femme, il trouva Marie couchée, en proie

à une fièvre ardente. Ses mains étaient brûlantes, ses

yeux hagards, son haleine embrasée. Dans son délire,

elle voyait Octave blessé par M. de Grand-Lieu. Elle

demandait grâce à son amant près d'expirer; celui-

ci la repoussait, et mourait en la maudissant... M. de

Grand-Lieu s'était assis à son chevet et s'efforçait de la

calmer ; mais il apparaissait à Marie tout couvert du

sang aimé, et l'infortunée se détournait de lui avec

horreur.



IV.

La maladie de Marie fut longue : on désespéra de sa

vie ; la jeunesse triompha de la mort. Tant que dura le

danger,, M. de Grand-Lieu soigna sa femme avec une

sollicitude qui ne se démentit pas un instant. Marie n'ou-

vrit jamais les yeux sans l'apercevoir auprès d'elle, à

la fois empressé et discret, constamment à l'écart, et

n'accourant que lorsque sa présence devenait néces-

saire. Pas un mot, pas un regard qui pût faire allusion

au passé, mais à toute heure un visage bienveillant

et des paroles affectueuses. Tant de dévouement ne

s'adressait pas à un cœur ingrat ; la jeune fille en fut

profondément touchée : elle avait une trop belle âme

pour pouvoir en être humiliée. — Une nuit qu'elle

s'était éveillée après un long assoupissement, elle aper-

çut, à la clarté voilée de la lampe, M. de Grand-Lieu
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qui se tenait assis dans le fond de la chambre. Il veillait

dans une attitude rêveuse et réfléchie. Elle demeura

longtemps à le regarder avec un sentiment de recon-

naissance exaltée.

— Monsieur de Grand-Lieu! dit-elle enfin d'une voix

éteinte.

II se leva et courut vers elle.

— Monsieur de Grand-Lieu, reprit Marie, asseyez-

vous auprès de moi.

Et lorsqu'il eut pris place au chevet :

— Vous êtes bon, ajouta-t-elle.

Le jeune homme resta silencieux.

— Oui, vous êtes bon, répéta Marie : monsieur de

Grand-Lieu, vous êtes un grand cœur; mais que ne

me laissez-vous mourir? Pourquoi voulez-vous que je

vive?

— Vous vivrez pour être heureuse, répondit M. de

Grand-Lieu.

— Heureuse ! dit elle, en secouant tristement la tête.

Pourquoi me parlez-vous ainsi? Vous savez bien qu'il

n'est plus de bonheur pour moi sur la terre.

— Vous vivrez pour être heureuse, répéta le gentil-

homme avec une sombre assurance. Vous n'êtes qu'un

enfant, ajouta-t-il aussitôt d'une voix plus douce et

plus tendre : pouvez-vous savoir ce que l'avenir vous

réserve? Moi, j'ai bonne confiance. A votre âge, il n'est

point de malheur qui ne puisse se réparer. Comme
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moi, ayez bon espoir : je réponds de votre bon-

heur.

— Et qui donc me répondra du vôtre ? s'écria-t-elle

avec désespoir.

— N'en ayez nul souci, répondit M. de Grand-Lieu :

vivez, et vous serez étonnée un jour de voir combien

il était aisé de simplifier les embarras qui peut-être à

cette heure vous semblent inextricables. Reposez-vous

sur moi de ce soin.

— Que prétendez-vous donc? demanda Marie d'un

air alarmé. Qu'espérez-vous? qu'avez-vous résolu?

— Rien qui ne soit en vue de votre félicité. Je vous

expliquerai tout plus tard. Vous êtes trop faible à pré-

sent pour m'entendre. Je vous le répète, ayez bonne

confiance, la vie vous garde de beaux jours.

— Vous ne parlez jamais que de moi, dit-elle avec

inquiétude'; mais vous, monsieur, mais vous? Ce n'est

pas ma destinée qui me préoccupe à ce point, c'est la

vôtre.

— Chère Marie, dit M. de Grand-Lieu en lui prenant

la main, trop parler vous agite. Voilà déjà votre sang

qui s'enflamme et votre oppression qui redouble. Cal-

mez-vous et reposez ; il ne s'agit pour vous que de

vivre : je réponds du reste devant Dieu.

— Diles-moi seulement que vous me pardonnez.

— Vous pardonner ? quoi donc ? demanda-t-il en lui

baisant la main.

Elle voulut continuer de parler, mais il l'en empêcha
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par un geste caresssant, et bientôt Marie s'assoupit, une

main dans celle de son époux. Il demeura près d'elle

le reste de la nuit. Qui pourrait dire ce qui se passa,

durant ces longues veilles, dans cette âme silencieuse?

On trembla pour Marie pendant un moisetplus. A vrai

dire, ce fut moins la jeunesse qui la sauva que les soins

réunis de son mari et de son père. Ces deux tendresses

la disputèrent victorieusement à la mort. Je crois fer-

mement, pour ma part, qu'à force de les aimer on em-

pêche les gens de mourir. Si le danger dura longtemps,

la convalescence fut plus longue encore ; mais les jours

de convalescence sont des jours charmants, mélancoliques

et voilés comme une fin d'automne. 11 ferait bon d'être

malade, ne fût-ce que pour être convalescent. C'est, à

coup sûr, un des plus doux états que nous puissions

connaître. Notre âme s'est alors réfugiée tout entière

dans le sentiment de sa délivrance. Épuisée par les

tortures du corps, elle n'a plus d'énergie pour ses pro-

pres souffrances. Elle n'en a qu'un vague souvenir, pa-

reil à l'impression produite par les rêves. Elle se laisse

aller mollement au Ilot qui la caresse et la soulève. 11

lui semble qu'elle est née d'hier et qu'elle commence

une nouvelle vie. Autour d'elle, tout lui sourit et lui fait

fête: l'amitié se réjouit et la bienveillance s'empresse.

La conscience de son bien-être s'épanouit et rayonne

sur tous les visages. Il en est de la convalescence comme

de l'enfance: on la berce, on la gâte, on la choie; on

lui donne tout, on ne lui demande rien. Marie n'échappa
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point à ces bienfaisanles influences. La joie de ses ser-

viteurs en la voyant sauvée, le bonheur de son père en

la sentant renaître, tombèrent sur son cœur comme

une rosée salutaire. Quoique toujours présente, la pen-

sée d'Octave s'était, pour ainsi dire, amollie ; la fiè-

vre semblait en avoir emporté ce qu'elle avait d'acre

et de brûlant. Déjà, dans l'esprit de Marie, d'autres

préoccupations se mêlaient à celle de ce jeune homme :

confuses, il est vrai, indécises, inavouées, pareilles à

ces vagues rumeurs qui courent dans l'air au lever du

jour. Parfois, en se rappelant la conduite de son mari,

ce qu'il avait été pour elle, la jeune fille tombait dans

de longues rêveries, où la figure de M. de Grand-Lieu

passait gravement, mystérieuse et poétique. Elle aimait

à se raconter à elle-même tous les détails de ce grand

dévouement. Elle revenait avec un charme douloureux

sur cette nuit sombre et terrible qui avait suivi son ma-

riage; elle se revoyait aux pieds de son époux; elle

revoyait M. de Grand-Lieu l'écoutant , et Marie ne

pouvait s'empêcher d'admirer ce noble visage, ce main-

tien digne et calme, cette belle et simple attitude. En

remontant plus haut le courant de ses souvenirs, —
car, en dépit d'elle-même, M. de Grand-Lieu la préoc-

cupait sans cesse, — elle se rappelait le jour où ce

jeune homme l'avait prise en ses bras
,
quand son

cheval s'était emporté sur le bord de la Sèvre. A ce

souvenir, elle se troublait et devenait tremblante. Mais

elle s'arrachait bientôt à ces images, en s'accusant de
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les avoir trop longtemps caressées : car n'avait-elle pas

juré de demeurer fidèle au mort adoré qu'elle portait

dans son sein ? Bien souvent encore les reproches de

son cousin tourmentaient ses veilles et son sommeil ;

elle s'inquiétait de cette destinée qu'elle avait trahie et

délaissée : que faisait Octave? où ses jours allaient-ils?

s'était-il relevé de ce cruel abandon ? son existence n'en

serait-elle pas à jamais brisée? A ces questions, la pau-

vre fille sentait sa tête s'égarer et son cœur se serrer

sous les étreintes du remords. Toutefois, ce n'était plus

une obsession de toutes les heures et de tous les in-

stants; affaiblis par la maladie, les organes de Marie ne

servaient plus comme autrefois sa douleur, et bientôt

elle finissait par tomber dans une espèce d'anéantisse-

ment qui lui laissait à peine la faculté de penser et de

souffrir. Elle ne pensait pas ; elle ne souffrait pas ; elle

écoutait d'un air distrait ce qui se disait autour d'elle ;

elle assistait à la vie comme une ombre : c'étaient là ses

instants les plus doux.

M. de Grand-Lieu n'avait point failli au rôle qu'il

avait généreusement accepté, et, grâce à lui, M. de Ké-

rouare ne se doutait de rien. Cependant, à mesure que

Marie revenait à la vie et à la santé, M. de Grand-Lieu

s'éloignait d'elle et se montrait de plus en plus froid

et réservé. 11 entrait le matin dans la chambre de sa

femme, n'y demeurait que quelques instants, faisait sel-

ler son cheval, disparaissait pour le reste de la journée

et ne revenait que le soir: il lui arrivait même parfois
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de s'absenter durant plusieurs jours. Marie n'osait ni

se plaindre ni l'interroger, et tous deux s'accusaient

mutuellement d'indifférence.

M. de Grand-Lieu venait de renouer les relations po-

litiques qu'il avait rompues quelques mois avant son

mariage. La Vendée s'agitait : on y trouvait encore le

moyen de mourir héroïquement. Ce n'était qu'un jeu,

mais on jouait son sang. Les enfants voulaient con-

tinuer les aïeux. On s'armait en silence, on se réunissait

en secret, la nuit, au fond des bois ou dans les châteaux

solitaires. De temps en temps, on voyait des cavaliers

passer au galop sur la lisière des forêts; on entendait

siffler des balles, dernières escarmouches de la légiti-

mité. Des figures étranges apparaissaient tout-à-coup

derrière les genêts. On se battait bien et l'on mourait

de même. Pour être des géants, il ne manquait aux fils

que la foi de leurs pères. Ils avaient plus d'imagination

que de conviction ; c'étaient moins des héros que des

poètes. C'aura été d'ailleurs le dernier mouvement che-

valeresque qui se sera vu en France. Aussi ne faut-il

pas trop en médire, mais le respecter, au contraire,

comme toute poésie qui s'en va.

Inhabité depuis le mariage de mademoiselle de Ké-

rouare, le château de Grand-Lieu était devenu un des

centres de l'activité légitimiste. Les chefs s'y rassem-

blaient plusieurs fois par semaine, et s'y concertaient

sur l'emploi de leurs forces. Dans ces assemblées, dont
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il était l'âme et la vie, M. de Grand-Lieu se montrait

d'une exaltation qui, plus d'une fois, effraya les faibles

et étonna les forts. De tout temps on l'avait connu ar-

dent, prompt à la guerre, mais jamais exalté ni terrible

à ce point. Les plus impatients furent souvent obligés de

le modérer. On s'étonnait qu'étant nouvellement marié

à une femme jeune et belle, il compromît si légèrement

un bonheur qu'il n'avait pas eu le temps d'épuiser.

Mais alors M. de Grand-Lieu reprochait à ses amis leurs

hésitations et leur inertie. — Vous n'êtes pas des hom-

mes, leur disait-il, mais des enfants qui jouent au dé-

vouement et à la guerre. Vous vous êtes laissé séduire

et entraîner par la poésie de votre rôle, voilà tout,

rien de plus. Qu'attendez-vous pour agir ? A cette heure,

il n'y a qu'un homme en Vendée, et cet homme estime

femme. Vous n'allez pas à la cheville de vos pères,

vous n'êtes bons tout au plus qu'à mettre en vers les

grandes choses qu'ils ont faites. Ils faisaient des poèmes,

et vous, vous les chantez. — Sa voix était puissante, et

plus d'une fois sa parole entraîna l'assemblée.

Le château de Grand-Lieu était merveilleusement situé

pour servir de foyer à toutes ces agitations : au milieu

des bois, entouré de gorges profondes, on s'y rendait,

la nuit, de Nantes, de Clisson, de Tiffauges et des alen-

tours. Parfois, aussi, de peur d'éveiller les soupçons, on

s'assemblait dans quelque ferme isolée, sous quelque

chaume sûr et fidèle. Ces marches, ces contre-marches,

ces rendez-vous mystérieux, ces délibérations entourées
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de périls, enfin tout ce poétique appareil, plaisait singu-

lièrement à ces jeunes imaginations. C'était là surtout

ce qui les charmait : il est vrai d'ajouter que la mort ne

les effrayait pas : héroïques enfants que leurs mères

grondaient au retour !

M. de Kérouare ignorait ces réunions, et lorsqu'il in-

terrogeait M. de Grand-Lieu sur ses fréquentes absences,

celui-ci les expliquait de façon à ne point inquiéter le

vieillard ; mais il était plus difficile de tromper Marie, et

depuis qu'elle avait recouvré la santé , madame de

Grand-Lieu vivait dans des angoisses continuelles, d'au-

tant plus cruelles, d'autant plus dévorantes, qu'elle ne

pouvait les confier à personne. Vingt fois elle fut sur le

point de s'adresser à son mari, mais le courage lui

manqua. M. de Grand-Lieu n'avait plus pour sa femme

qu'une exquise politesse ; empressé et presque tendre

si M. de Kérouare assistait à leurs entrevues, il repre-

nait, aussitôt qu'ils étaient sans témoins, sa froideur et

sa gravité naturelles. Depuis son mariage, sa figure

avait pris une teinte sombre et presque sauvage. Par-

fois ses yeux brillaient d'un farouche éclat : on le sen-

tait consumé par une ardeur maladive. Lorsqu'il s'éloi-

gnait du château, au galop de son cheval, Marie, ap-

puyée sur le balcon de la fenêtre, le suivait longtemps

du regard, puis, lorsqu'il avait disparu, toujours sans se

retourner, elle s'asseyait en soupirant, et tombait dans

une de ces rêveries dont nous parlions tout-à-1'heure.

Elle en sortait souvent tout en larmes. — Qu'avait-elle?

5,
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elle l'ignorait. Pourquoi ces pleurs ? elle n'avait pas

songé à Octave.

Marie avait pris l'habitude de ne se coucher qu'après

avoir entendu rentrer M. de Grand-Lien. S'il ne rentrait

pas, elle passait la nuit debout et sans sommeil; s'il res-

tait deux jours absent, Marie restait deux nuits sans re-

pos. Il est vrai que les absences de M. de Grand-Lieu se

prolongeaient rarement au-delà de vingt-quatre heures.

Cependant, un soir, il était parti plus sombre que de

coutume ; trois jours s'écoulèrent sans le ramener. Vers

la fin du troisième, brisée par la fatigue et par l'inquié-

tude, madame de Grand-Lieu s'était jetée tout habillée

sur son lit. Une main de plomb pesait sur ses paupières;

le corps triompha de l'âme : elle s'endormit. Elle dor^

mit longtemps, mais d'un sommeil léger, fiévreux, agité.

Au milieu de la nuit, elle s'éveilla en sursaut et courut

précipitamment à la fenêtre qu'elle ouvrit. Elle avait

eru, dans son sommeil, entendre des coups de feu. Il

n'était pas rare, à cette époque, et dans ces campagnes,

d'être réveillé par des bruits pareils. Marie écouta : tout

était calme. Cependant elle croyait bien ne s'être pas

trompée. Après s'être assurée que M. de Grand-Lieu

n'était pas rentré, elle revint à la fenêtre, décidée à

veiller le reste de la nuit.

Presque au même instant, elle entendit au pied du

château le galop d'un cheval, et bientôt des pas reten-

tirent dans le corridor.

Pour gagner son appartement, M. de Grand-Lieu était
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obligé de passer devant celui de sa femme. Marie crut

remarquer que le pas de son mari était moins ferme,

moins assuré qu'à l'ordinaire. Son cœur frissonna sous

un pressentiment funeste. Elle courut à la porte de sa

chambre, l'ouvrit et arrêta M. de Grand-Lieu au passage,

— Vous ne reposez pas, Marie? demanda-t-il avec

étonnement et d'un ton de doux reproche.

Sa voix était faible, altérée, presque mourante, et,

bien que le corridor fût obscur, Marie s'aperçut qu'il se

soutenait avec peine.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! s'écria-t-elle
,

qu'avez^

vous?

— Souffrez, dit-il, que je vous salue ; il se fait tard.,

nous avons besoin de repos l'un et l'autre.

Marie l'attira vivement dans sa chambre, et le débar-

rassa, malgré lui, du manteau qui l'enveloppait, tout

mouillé par la pluie d'orage.

Ce premier soin rempli , elle examina M. de Grand-

Lieu à la lueur de la lampe : M. de Grand-Lieu se tenait

debout devant elle, armé et couvert de sang.

— Vous êtes blessé ! s'écria-t-elle.

11 avait reçu, en effet, un coup de feu dans le bras

gauche.

— Vous êtes blessé, monsieur! répéta Marie.

—
- Ne faîtes pas de bruit, dit M. de Grand-Lieu en la

repoussant doucement de sa main droite : ce n'est rien,

moins que rien; la balle a seulement labouré les chairs.

Quelques gouttes de sang, voilà tout. Je regrette vive-
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ment d'avoir troublé votre sommeil, cela n'en valait pas

la peine.

— Laissez-moi voir, laissez-moi vous soigner, dit-

elle d'une voix suppliante. C'est mon devoir, — et mon

droit peut-être, — ajouta-t-elle en hésitant.

— Vous oubliez, Marie, répliqua M. de Grand-Lieu,

que ce ne saurait être ni votre droit, ni votre devoir.

D'ailleurs, je vous le répète, ce n'est rien, et demain,

au château, nul ne s'apercevra de cette égratignure.

— Ce n'est rien ! ce n'est rien! murmura-t-elle d'une

voix étouffée. N'est-ce donc rien que d'exposer vos

jours ?

— Vous oubliez encore, répondit M. de Grand-Lieu,

que je ne me dois à personne. Est-ce à moi de vous

rappeler que je suis libre, et que ma vie n'importe à

nulle autre?

— Ah, monsieur! s'écria-t-elle.

— Si vous le voulez, nous en resterons là, reprit

M. de Grand-Lieu d'un air sombre. Je vous avais pro-

mis de ne jamais toucher au passé : ce n'est pas moi

qui ai failli à ma promesse. Je souhaite vivement qu'il

n'en soit plus question entre nous. Permettez que je me

retire, et croyez qu'absent ou présent, je suis unique-

ment préoccupé du soin de votre bonheur. Si j'échoue,

c'est que je suis maudit, et vraiment il ne faudra pas

trop m'en vouloir.

— Vous êtes cruel, dit Marie.

— Cruel? vous ne le pensez pas, répondit M. de
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Grand-Lieu en souriant; non, répéta-t-il encore, vous

ne le pensez pas.

— Oui, oui , vous êtes cruel , répéta-t-elle ; vous

êtes impitoyable. Allez, je vous comprends, vous médi-

tez une horrible vengeance. Je le connais à présent, ce

bonheur que vous me préparez. Eh bien! il me fait

horreur.

— Vous ne savez rien, vous ne comprenez rien, ré-

pliqua le jeune homme avec calme. Je ne médite pas de

vengeance. Je n'ai pas lieu de me venger. Rassurez-vous

donc, Marie; je ne suis ni cruel ni impitoyable. Et, te-

nez, depuis bien longtemps j'ai une lettre à vous re-

mettre. J'ai beaucoup tardé : vous étiez faible et souf-

frante, et je redoutais pour vous quelque commotion

dangereuse. Vous ne m'en voudrez pas d'avoir si long-

temps attendu? Je veillais sur votre santé. Je vous

crois à cette heure assez bien rétablie pour pouvoir dé-

sormais, sans danger, vous occuper de votre correspon-

dance. Prenez donc cette lettre. Je n'ai pas besoin de

vous dire que le cachet m'en a été sacré.

Parlant ainsi, il lui tendait une lettre qu'il avait tirée

de la poche de son habit.

— Monsieur de Grand-Lieu, je vous prie de la lire,

s'écria Marie refusant de la prendre.

M. de Grand-Lieu déposa la lettre sur le marbre de la

cheminée, et se retira après avoir salué silencieusement

sa femme.

Marie demeura longtemps à la même place, la tête
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cachée entre ses mains, le cœur abîmé dans des pen-

sées amères. Enfin, elle s'approcha de la cheminée et

jeta les yeux sur la lettre.

L'enveloppe était au timbre de Paris.

C'était une lettre d'Octave.



V.

A la vue de cette lettre, Marie oublia M. de Grand-Lieu

et la pensée d'Octave, un instant assoupie, se réveilla

dans son cœur, plus vive et plus terrible que jamais. Elle

acheva cette nuit dans les larmes, sans pouvoir se déci-

der à rompre le cachet fatal. Vingt fois elle l'essaya, vingt

fois elle en fut empêchée par une invisible puissance.

Il lui semblait qu'en ouvrant cette enveloppe, des ca-

ractères de feu allaient s'en échapper ; elle croyait les

sentir s'agiter et courir sous ses doigts en lignes brû-

lantes. — Ah! cruel, s'écriait-elle, pourquoi m'avoir

écrit, et que peux-tu me dire que je ne me sois dit à

moi-même? N'était-ce pas assez du cri de ma con-

science ? Était-il besoin d'ajouter tes reproches aux re-

mords qui me déchirent ? Mon Dieu ! je n'ai donc pas as-

sez souffert? le sacrifice n'est donc pas consommé ? Je

n'ai donc pas vidé mon calice jusqu'à la dernière goutte?

Pourtant, mon Dieu, vous savez par combien de tor-

tures j'ai racheté mou crime» Peut-être raérité-je à cette
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heure quelque indulgence et quelque pitié. Mon Dieu,

soutenez-moi ! J'ai été forte contre ma douleur ; mais

contre la douleur d'Octave, je sens que je vais être

sans force et sans vertu. — Ainsi disant, elle couvrait

la lettre de pleurs et de baisers, la pressant sur son sein

avec amour, la repoussant avec désespoir.

Le matin, au lever du jour, elle sortit du château et

se prit à suivre le cours de la Sèvre. On était alors aux

premiers jours de juin. De blanches vapeurs flottaient

sur la rivière ; les oiseaux commençaient à ramager

sous la feuillée. Tout emperlés des larmes de la nuit, les

bois étincelaient aux premiers rayons du soleil. Marie

marchait le long de l'eau; elle connaissait bien ce sen-

tier ; c'était depuis longtemps celui de sa douleur.

Après une heure de marche-, elle arriva à cette même

place, où par un soir d'automne, elle avait reçu les pre-

miers aveux d'Octave. Pour que rien ne manquât à son

martyre, ce fut là, sous ces mêmes ombrages, qu'elle

résolut de lire la lettre qu'elle avait emportée dans son

sein. Longtemps encore elle hésita, longtemps elle

roula entre ses doigts tremblants le papier redouté. En-

fin, par un mouvement désespéré, elle rompit le cachet,

arracha la lettre de son enveloppe, en ouvrit les feuil-

lets, et lut les lignes suivantes :

« Comment, mon aimable cousine, vous pensez en-

core à tous nos enfantillages ! Vous voulez que je vous

pardonne et vous promettez de mourir ! ^Décidément il
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n'y a que la Vendée pour les fidélités héroïques.

Rassurez - vous , chère Marie ; c'est à vous de

pardonner
;

j'avais pris à l'avance le soin de vous

absoudre. Il ne tiendrait qu'à moi d'usurper le beau

rôle
;

j'aime mieux vous le restituer. Ma fran-

chise sera mon excuse. Imaginez-vous, ma cousine, que

je suis marié depuis dix-huit mois. Vos remords ont

éveillé les miens, et vous me voyez tout confus et tout

humilié. Mais aussi, pouvais-je raisonnablement suppo-

ser tant d'amour et tant de constance? Non, sans doute,

je n'ai pas oublié cette soirée que vous me rappelez, où

nous échangeâmes nos serments au clair de la lune. Je

me souviens qu'en effet il faisait un temps magnifique,

quoique un peu froid. C'était en automne, si j'ai bonne

mémoire: vous étiez charmante, et je vois encore vos

petits pieds tapis dans l'herbe de la rive. Vienne octobre

prochain, il y aura cinq ans de cela. Ainsi, durant cinq

ans, vous m'avez aimé, vous m'avez attendu, et la veille

de votre mariage vous m'appeliez, vous m'attendiez en-

core. Savez-vous, mon aimable cousine, qu'il y a là de

quoi me rendre bien honteux et bien fier ? Toujours est-

il que je ne m'en doutais pas. Je me suis marié sans me

soupçonner infidèle. Si vous n'avez pas reçu de lettre

de faire-part, c'est qu'à dater de juillet 1830, votre père

nous a formellement interdit toute espèce de relations

avec le château de Kérouare. Je vous croyais mariée de-

puis longtemps, et heureuse. Qui m'eût dit que je vous

trahissais m'aurait fort surpris, je vous le jure. Vous ap-
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prendrez avez plaisir que j'ai épousé un excellent parti

,

quarante mille livres de rente, sans parler des espé-

rances. Il est vrai que ce n'est ni votre grâce ni votre

beauté. Comme vous, j'ai dû céder aux désirs de mon

père ; comme moi, vous vous résignerez. Vous verrez

que rien n'est bon, rien n'est efficace comme le mariage

pour abattre les folles exaltations de la jeunesse. Vous

ne mourrez pas; ne voulez-vous pas que je vive? Je

n'ai pas l'honneur de connaître M. de Grand-Lieu ; mais

d'après ce que je me suis laissé dire, ce gentilhomme

me semble vous convenir en tout point. Je regrette

toutefois que yous l'ayez épousé précisément parce qu'il

était ruiné : ce n'est pas avec de pareils procédés que

se font les bonnes affaires.

« Adieu, mon aimable cousine
;
je baise vos blanches

mains, et vous prie d'agréer les vœux que nous ne ces-

sons, ma mère et moi, d'adresser au ciel pour votre

bonheur.

» Octave Duvivier. »

Marie lut deux fois, coup sur coup, cette lettre : la

première fois, d'un œil égaré, la seconde, d'un regard

froid et sûr; puis, après l'avoir remise sous l'enveloppe,

elle la glissa tranquillement dans la poche de son ta-

blier.

Cela fait, elle demeura longtemps assise au pied d'un

chêne, la tête entre ses mains, calme, silencieuse, im-

mobile, Que se passa-t-il en elle? Il faut, pour le
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comprendre, avoir enseveli un vivant dans l'oubli

de son cœur. Lorsqu'elle se leva, elle était radieuse

et comme transfigurée. Il lui sembla que Dieu venait

de l'arracher du néant, et qu'elle assistait pour la pre-

mière fois aux splendeurs de la création. Elle passa ses

mains sur son visage comme quelqu'un qui cherche à

se ressouvenir, puis elle promena autour d'elle un re-

gard charmé. Tout était fête et joie autour d'elle.

Les oiseaux chantaient à plein gosier; les insectes

ailés semaient l'air de rubis, d'améthystes et d'éme-

raudes; les vapeurs, qui, quelques heures auparavant,

enveloppaient les bois et les coteaux, s'étaient dissi-

pées, et la nature entière s'épanouissait sous les chauds

baisers du soleil. Ce fut dans l'âme de Marie une pa-

reille fête. Elle entendait chanter en elle des voix nou-

vellement écloses; elle sentait l'image de M. de Grand-

Lieu se dégager, pour ainsi dire, des brouillards qui

l'avaient si longtemps obscurcie, elle croyait la voir

rayonner dans son cœur ainsi que dans un ciel serein.

On eût dit une révélation divine. Un sentiment de bon-

heur non encore éprouvé, inondait tout son être ; ses

yeux se mouillèrent de douces larmes, et, posant une

main sur son sein :

— Mon noble époux ! s'écria-t-elle.

Madame de Grand-Lieu reprit aussitôt le chemin du

château. Elle allait d'un pas léger et d'un cœur joyeux.

Chose étrange ! Octave était aussi absent de sa pensée

que s'il n'eût jamais existé. Il s'était abîmé dans son
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souvenir comme un cadavre dans la mer, sans laisser

de sillons ni de rides à la surface. Rien ne restait de lui

dans cette àme régénérée.

En arrivant à Kérouare, Marie aperçut le cheval de

M. de Grand-Lieu, sellé et bridé, qui attendait son

maître à la porte. Elle s'approcha du bel animal, et

le caressa de sa petite main. Au même instant M. de

Grand-Lieu parut, équipé et prêt à partir. Il semblait ne

pas se ressentir de sa blessure de la veille.

— Vous partez? vous partez encore ? lui dit Marie

d'une voix triste et caressante.

Appuyé contre son cheval, M. de Grand-Lieu la con-

templait en silence.

— Ne partez pas! ajouta-t-elle d'un ton suppliant.

M. de Grand-Lieu sourit tristement. Marie essaya

vainement de le retenir : il était en selle.

— Je vous en prie, dit encore la jeune fille, restez;

monsieur de Grand-Lieu, je ne vous demande qu'un

jour, un jour seulement. Me le refuserez-vous? ajouta-

t-elle en levant vers lui ses beaux yeux remplis de ten-

dresse.

M. de Grand-Lieu ne répondait que par un mélan-

colique sourire. Cependant son cheval piaffait en hen-

nissant, et déjà l'écume blanchissait le mors.

— Marie, dit enfin le gentilhomme, je ne vous ai ja-

mais vu l'air si heureux que ce matin.

— Ah ! oui, s'écria-t-elle avec effusion, je suis en ef-

fet bien heureuse.
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En ce moment, une félicité céleste illaminait son doux

visage.

— Il paraît, ajouta M. de Grand-Lieu, que vous avez

reçu des nouvelles satisfaisantes.

Et il enfonça ses éperons dans les flancs de son che-

val qui partit au galop.

Marie, éperdue, voulut le rappeler, mais la voix ex-

pira sur ses lèvres, et déjà M. de Grand-Lieu avait dou-

blé la lisière du bois. Elle le suivit longtemps du regard,

longtemps elle écouta le pas de son cheval; puis, lors-

qu'il eut disparu et qu'elle n'entendit plus rien, elle se

sauva dans sa chambre.

Elle passa cette journée dans d'inexprimables angois-

ses, et crut que le soir n'arriverait pas. Elle essaya de

prendre quelque repos, mais vainement. Elle sortit

pour tromper la marche du temps; il lui semblait que

l'ombre des arbres, au lieu de s'alonger, restait tou-

jours à la même place. Dans les sentiers qui sillonnent

en tout sens les bois d'alentour, elle vit passer achevai

plusieurs gentilshommes des environs , non pas en

troupe, mais un à un, et se suivant à longue distance.

Tous étaient armés d'un fusil de chasse à deux coups;

mais il était aisé de voir, à leur air mystérieux et som-

bre, qu'il ne s'agissait pas de plaisir. Marie remarqua

qu'ils prenaient tous la même direction que M. de

Grand-Lieu. Un grand trouble s'empara de son cœur.

Inquiète, alarmée, elle alla trouver son père et l'inter-

6.
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— Mon père, dit-elle, que se passe-t-il? Depuis long-

temps on s'agite autour de nous. Je ne sais rien, je n'ai

rien surpris ; mais quelque chose me dit que de grands

malheurs se préparent. Nous sommes sur une mine qui

finira par éclater. Cette terre tremble sous nos pieds.

Le vieillard voulut rassurer sa fille.

— Je n'ai point peur, s'écria-t-elle en l'interrompant;

mais êtes-vous sûr que M. de Grand-Lieu soit étranger à

ce qui se passe? Pourquoi ces fréquentes absences?

Hier, il n'est rentré que bien avant dans la nuit, et ce

matin, il est reparti, sans que j'aie pu le retenir. Mon

père, ne savez-vous rien de ses desseins ? Votre parole

aurait peut-être plus d'influence que la mienne. Rappe-

lez à M. de Grand-Lieu que vous lui avez confié le bon-

heur de votre enfant : depuis longtemps il l'oublie trop,

mon père.

— Il ne l'oublie pas, mon enfant, répliqua le comte

de Kérouare
;
je réponds de son amour pour toi et de

sa sollicitude. Ce matin encore, avant son départ, nous

avons eu un long entretien durant lequel il n'a été

question que du bonheur de notre chère Marie. Son gé-

néreux cœur n'est préoccupé que de toi : il n'y a que

l'amour de ton père qui se puisse comparer au sien.

— Il nous fuit pourtant, il nous évite, dit Marie en dé-

vorant ses pleurs.

— Tu calomnies ses intentions, ma fille : il cherche

à réparer l'échec qu'a reçu sa fortune, et en ceci, com-
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me en toutes choses, il n'agit qu'en vue de ta félicité.

Ce matin il m'en parlait encore, et, près de me quitter,

ce noble jeune homme m'a embrassé en prononçant ton

nom.

— Il vous trompe, mon père, il vous trompe, s'écria

Marie avec des sanglots. Ce n'est point de sa fortune

qu'il s'agit, ni de mon bonheur, mais bien de notre

perte à tous.

A ces mots, elle s'arracha des bras de son père, et

s'enfuit tout éplorée. Je ne sais quel instinct la poussa

dans l'appartement de M. de Grand-Lieu : elle y péné-

tra pour la première fois. Tout y était en désordre.

Une neige de papiers déchirés en mille morceaux cou-

vrait le parquet ; cà et là des gouttes de sang toutes

fraîches, des armes éparses sur les meubles. Le lit

n'était pas défait ; il était évident que M. de Grand-

Lieu avait veillé toute la nuit. Sur la plaque de marbre

de la cheminée, un moule à balles et des traces de

plomb figé. Plus loin, des paquets de poudre éventrés

et vides. De lettres, nulle part ! Marie chercha partout

et ne trouva rien. Seulement, dans une boîte de palis-

sandre, le portrait du père de M. de Grand-Lieu, et,

dans la même boîte, un bouquet desséché de fleurs des

champs, qu'elle reconnut pour les avoir cueillies elle-

même et portées tout un jour sur son sein.

Marie sortit de cette chambre, plus tremblante qu'a-

vant de l'avoir visitée; mais, envoyant le soleil qui

descendait enfin à l'horizon, elle se sentit soulagée d'un
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grand poids et se prit à respirer plus à l'aise. On

assurait dans le château que M. de Grand-Lieu avait

promis de rentrer avant la fin du jour. La jeune fille

alla s'asseoir au pied du coteau, sur le bord de la

Sèvre. Le jour baissait, et tous les bruits lointains

la faisaient tressaillir comme une commotion électri-

que. Un paysan du village voisin vint à passer, se

rendant à la ville; elle l'arrêta de la voix pour lui de-

mander des nouvelles.

— Que dit-on? que fait-on? le pays est-il tranquille?

Le bonhomme hocha la tête,

— Les mauvais jours sont revenus, dit-il.

Et il continua son chemin.

Ces quelques paroles avaient glacé Marie de terreur.

Cependant, au milieu de toutes ces angoisses, elle éprou-

vait un sentiment de bonheur, vaste et profond comme

la mer, dans lequel elle se plongeait avec ivresse. Au

milieu des voix orageuses qui grondaient dans son

cœur, il y avait une voix charmante qui. par instant, les

couvrait toutes, et qu'elle écoutait avec ravisse-

ment.

Le jour baissait; M. de Grand-Lieu ne revenait pas.

A l'heure où les hommes des champs prennent leur re-

pas du soir, Marie gagna la ferme voisine. Elle trouva la

famille attablée et causant des affaires du jour. C'était

là précisément ce que Marie voulait entendre. Elle prit

place sur un escabeau, et elle écouta. Les récits étaient
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contradictoires. Les uns assuraient qu'on en venait aux

mains du côté de Tiffauges, les autres du côté des Her-

biers. Tous s'accordaient à dire qu'à Clisson la générale

avait battu trois fois durant le jour. Des troupes de

Nantes, arrivées de la veille, avaient pris position dans

les alentours. Tout le pays était sous les armes. Plu-

sieurs noms de chefs insurgés furent jetés dans la con-

versation. On ne prononça pas celui de M. de Grand-

Lieu ; mais Marie crut remarquer qu'on l'observait à la

dérobée. Elle remarquait tout, elle écoutait tout avec

une avide épouvante. On parlait aussi de rassemble-

ments mystérieux. Le plus jeune garçon de la ferme af-

firmait avoir vu, le soir même, plusieurs cavaliers tout

armés s'introduire dans le château de la Pénissière. Il

en avait reconnu plusieurs qu'ils nomma.

— Avez-vous aperçu M. de Grand-Lieu ? demanda

Marie en s'efforçant de sourire.

— Non, madame, répondit le jeune gars, je n'ai pas

vu M. de Grand-Lieu.

— S'il n'était mort, tu aurais vu son père, ajouta le

chef de la famille, vieux vendéen incorrigible.

— Vous n'avez eu que trois fermes brûlées sous vous;

vous pensez que ce n'est point assez, dit une femme

jeune encore, en pressant entre ses bras deux beaux

enfants, dont l'un était à la mamelle. Vous voulez

que nos fils soient aussi malheureux que l'ont été nos

pères.

Le vieillard, pour toute réponse, leva les épaules et



70 MADEMOISELLE DE KÉROUÀRE.

tourna son regard indigné vers un portrait de Charette,

qui pendait à la muraille.

Marie se retira. Il faisait nuit sombre ; le ciel était

chargé de gros nuages. La foudre grondait au loin ; déjà

de larges gouttes de pluie s'échappaient de la nuée

épaisse. Marie rentra au château : M. de Grand-Lieu

n'avait pas encore reparu. M. de Kérouare chercha à

faire passer dans l'esprit de sa fille une sécurité qu'il

n'avait plus lui-même. Depuis quelques heures, des

bruits sinistres étaient arrivés jusqu'à lui. Pendant l'ab-

sence de Marie, une visite domiciliaire avait eu lieu au

château de Kérouare. On avait saisi dans l'appartement

de M. de Grand-Lieu les armes et les papiers qui s'y

trouvaient. Le même jour, à la même heure, de sem-

blables perquisitions avaient été faites au château de

Grand-Lieu ; un vieux serviteur venait d'en apporter la

nouvelle. Au dehors, on avait remarqué, vers le soir,

des mouvements inaccoutumés. Des détachements d'in-

fanterie avaient battu les bois environnants ; on avait

vu les baïonnettes reluire à travers les halliers ; à cette

heure encore, on entendait les roulements lointains du

tambour qui se mêlaient au bruit du tonnerre ; le tocsin

sonnait à Clisson, et le vent d'orage en apportait jus-

qu'à Kérouare les cris de détresse. On essayait de ca-

cher à madame de Grand-Lieu une partie de la vérité;

mais la consternation qui régnait autour d'elle lui en ap-

prenait déjà trop.

— Vous dites donc, mon père , s'écria-t-elle tout
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d'un coup, en s'adressant à M. de Kérouare, vous

dites que M. de Grand-Lieu vous a embrassé en

partant ?

— Et, en m'embrassant, il a prononcé ton nom, ajouta

le vieillard qui pressait la main de sa fille.

— Il a prononcé mon nom ! dit-elle comme en rê-

vant.

Puis elle ajouta :

— Ce doit être la première fois que M. de Grand-

Lieu vous a embrassé, mon père ?

— C'est la première fois en effet, répondit M. de Ké-

rouare.

Elle se leva brusquement, écrivit à la hâte quel-

ques lignes, demanda Georges, le plus intelligent,

le plus actif, le plus alerte de ses serviteurs. Georges

accourut.

— Sellez un cheval, lui dit-elle d'une voix ardente;

allez au château de la Pénissière, voyez M. de Grand-

Lieu, remettez-lui cette lettre, et soyez de retour dans

une heure.

— Oui, madame, répondit l'honnête garçon.

Deux minutes après, il passait, comme le vent, sur la

lisière du bois.

Au bout d'un quart-d'heure, l'orage éclata avec une

incroyable furie. Une heure, deux heures s'écoulèrent
;

Georges ne revenait pas. La pluie tombait par torrents
;

h chaque instant la foudre éclatait. Efin, sur le coup de
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minuit, un cheval s'arrêta devant la porte du château.

C'était le cheval de Georges ; mais la selle était vide. Ce

fut un nouveau sujet d'alarmes, en même temps qu'un

sombre et terrible présage. Tout le château était de-

bout ; on ne parlait pas , on osait se regarder à peine.

Au lever du jour, on entendit de toutes parts réson-

ner les clairons et battre les tambours. Bientôt on put

voir des bataillons défiler au loin dans la plaine. Des

messagers qu'on avait envoyés aux informations rappor-

tèrent que les troupes se dirigeaient vers le château de

la Pénissière, qui se préparait, assurait-on, à faire bonne

résistance. Marie ne douta plus que son mari ne fût au

nombre des insurgés. Georges avait été trouvé sans vie

dans la forêt : son cheval s'était sans doute emporté, et

le malheureux avait été tué, avant d'avoir pu remplir

son message. Madame de Grand-Lieu voulait partir pour

aller elle-même arracher son mari aux dangers qui le

menaçaient. On eut bien de la peine à lui démontrer

que ce projet n'était pas réalisable. En effet, dès le ma-

lin, la Pénissière avait été cernée, et c'eut été folie que

de vouloir y pénétrer. D'ailleurs il était encore permis

de douter que M. de Grand-Lieu comptât parmi les re-

belles.— Il t'aime, disait M. de Kérouare, il sait que sa vie

est la tienne; le bonheur Ta rendu ménager de ses jours.

— Hélas î Marie le connaissait, ce bonheur , et voilà

bien pourquoi elle s'arrachait les cheveux avec déses-

poir. Chose étrange, encore une fois! au milieu de tant

d'émotions, elle ne songea pas à Octave, pas même pour



MADEMOISELLE DE KÉROUARE, 73

l'accuser et le maudire. Il était mort en elle, ou plutôt

il n'avait jamais vécu.

Madame de Grand-Lieu avait pris place à sa fenêtre,

observant, écoutant avec une horrible anxiété, l'œil

fixe, l'oreille avide, le cœur haletant. M. de Kérouare

se tenait debout près de sa fille. Tous les serviteurs

étaient rassemblés dans la chambre de leur jeune maî-

tresse. La Pénissière est si près de Kérouare, que Marie

aurait pu en apercevoir la toiture, sans les massifs de

verdure qui la lui cachaient. Avant ce jour, ce n'était,

à vrai dire, qu'une ferme ; cette grande et folle journée

l'érigea pour jamais en château. Ce fut avec le sang de

vingt jeunes héros que furent signés ses titres de no*

blesse.

Cependant tout restait calme. Des paysans qui pas-

saient au pied de Kérouare prétendaient que c'était une

fausse alerte, et qu'il n'y avait à la Pénissière personne

autre que le fermier. Un rayon d'espérance commen-

çait à briller, quand tout-à-coup un roulement de tam-

bours se fit entendre, et presque au même instant la

fusillade s'engagea.

On vit alors un spectacle qui aurait arraché des lar-

mes aux yeux les plus indifférents. Marie tomba mou-

rante entre les bras de son père , et tous les serviteurs

se pressèrent autour d'elle en pleurant.

A ce mouvement de faiblesse succéda dans l'âme de

madame de Grand-Lieu un courage froid et terrible.

Elle s'arracha des étreintes de M. de Kérouare, et reprit
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sa place à la fenêtre. Tout ce qu'on tenta pour l'éloi-

gner fut inutile : l'héroïque fille resta debout, ferme et

immobile. Elle mourut ainsi de mille morts, car tous les

coups de feu la frappèrent au cœur.

Les décharges continuaient. On pouvait distinguer

l'attaque et la riposte, et, pour ainsi dire, les demandes

et les réponses. De loin en loin, de lourdes explosions,

puis des coups isolés, puis de longs silences plus lu-

gubres, plus effrayants que le bruit même. D'une part,

le tambour battait sans interruption ; de l'autre, les cors

et les clairons sonnaient de belliqueuses fanfares. En

même temps, partaient des deux côtés des chants égale-

ment connus de la victoire : la jeune Marseillaise et le vieil

Henri IV se mêlaient au milieu du sifflement des balles.

Madame de Grand-Lieu n'avait point changé d'atti-

tude» M. de Kérouare sentait, malgré lui, son reste de

sang s'allumer. Le vieux coursier hennissait à l'odeur de

la poudre.

De temps en temps passaient des curieux qui, s'élant

approchés, autant qu'ils l'avaient pu faire, du théâtre du

combat, en semaient des nouvelles sur leur passage. On

les arrêtait, on les interrogeait. Les uns affirmaient que

le château pouvait tenir longtemps encore, et que sans

artillerie on en viendrait difficilement à bout ; d'autres,

en souriant, que c'était un enfantillage, et que, pour se

rendre maître de la place, il suffisait de quelques hom-

mes résolus. L'on s'accordait sur ce point, que les no-

bles rebelles se défendaient comme des lions, et n'a-
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vaient d'ailleurs aucune chance de salut. Quelques-uns

cependant, qui prétendaient bien connaître les lieux,

assuraient qu'on pouvait aisément s'échapper par les

derrières, qui n'étaient point gardés, grâce à la pluie

d'orage qui avait inondé les prairies d'alentour. On ci-

tait plusieurs gentilshommes des environs, engagés

dans cette échauffourée ; mais nul ne put dire si M. de

Grand-Lieu était de la sanglante fête.

Vers le milieu du jour, on aperçut une épaisse fumée

s'élevant au-dessus des bois : c'était la Pénissière qui

brûlait. La fusillade s'était ralentie, mais les chants

avaient redoublé parmi les assiégés qui, triomphant

dans leur désastre, remplissaient l'air des joyeux éclats

de leurs voix et de leurs instruments.

Marie n'avait pas bougé ; seulement la pâleur de son

front s'était illuminée, et ses yeux brillaient d'une fié-

vreuse ardeur.

Tout-à-coup une troupe de cavaliers au galop débou-

cha du bois dans la vallée. L'un d'eux s'en détacha

brusquement et se dirigea vers le château de Kérouare

avec la rapidité d'un caillou lancé par une fronde.

Il n'y eut qu'un cri dans l'appartement de madame de

Grand-Lieu, un cri de joie et de délivrance.

— Sauvé ! il est sauvé ! c'est lui !

Marie s'était élancée la première ; mais presque aussi-

tôt elle recula avec épouvante.

Ce n'était pas M. de Grand-Lieu.



VI.

C'était un jeune gentilhomme des environs de Mor-

tagne, le vicomte de W***, ami d'enfance de M. de

Grand-Lieu, bien connu au château de Kérouare. Il

avait ses vêtements en désordre, les mains et le visage

noircis par la poudre; son front saignait d'une blessure

profonde. En le reconnaissant, Marie s'était jetée dans

les bras de son père. Le jeune homme se tenait debout,

silencieux. Au château de la Pénissière, les chants

avaient cessé : on n'entendait plus que quelques coups

de feu qui se répondaient de loin en loin ; une fumée

noire et épaisse continuait de s'élever au-dessus du

bois.

— Qu'avez-vous fait de M. de Grand-Lieu? s'écria la

jeune fille en s'arrachant des bras de M. de Kérouare,

qu'avez-vous fait de mon mari?

— Tout ce qu'il était humainement possible de faire

pour le sauver, nous l'avons fait, madame, répondit le

jeune homme i nos efforts ont été vains. M. de Grand-
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Lieu a refusé de partager la chance de salut qui nous

était offerte. Rien n'a pu l'entraîner, ni nos prières, ni

notre exemple. 11 a protégé notre retraite, nous l'avons

tous embrassé en partant. C'est moi qu'il a pressé le

dernier sur son noble cœur. J'ai tenté un dernier effort:

je l'ai supplié en votre nom, madame. Je lui ai dit qu'il

avait assez fait pour son parti, qu'il devait se conserver

pour vous, pour votre père, pour notre cause sainte.

— Adieu ! m'a-t-il dit avec un triste sourire : mon parti

ne me doit rien et Dieu seul connaît la cause pour la-

quelle je veux mourir. — Ce sont ses dernières paroles.

Peut-être ce papier vous en apprendra davantage.

Marie s'empara du papier que lui tendait le vicomte

de W***. C'était un testament en bonne forme, daté du

château de la Pénissière, par lequel M. de Grand-Lieu

léguait à sa femme les débris de sa fortune. Pas un

mot, d'ailleurs, pas une plainte, pas un regret, pas un

adieu î

— Il est resté seul ? demanda la jeune fille.

— Seul vivant, au milieu des flammes.

— Alors, ces coups de feu?...

t — C'est lui qui vit et se défend encore.

— Partez, monsieur, s'écria-t-elle : on doit être à vo-

tre poursuite. Ce château est suspect; cherchez un asile

plus sûr. Et nous, mon père, allons, allons sauver M. de

Grand- Lieu, ou mourir avec lui!

Sa voix était éclatante, et son visage illuminé.

Au même instant une détonation retentit.

7.
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— Mort! s'écria Marie en tombant à genoux.

On écouta : plus rien ! cette explosion fut la der-

nière ; aucune autre n'y répondit.

Le soir de cette mémorable journée, on vit un spec-

tacle digne d'une éternelle pitié. Madame de Grand-

Lieu et son père sortirent du château de Kérouare et se

dirigèrent vers la Pénissière, suivis de tous leurs servi-

teurs. Le vieux comte marchait tête nue, appuyé sur le

bras de sa fille : Andromaque et le vieux Priam allant

redemander les dépouilles d'Hector ! Le cortège s'écoula

lentement le long des sentiers. Tous étaient silencieux :

comme leur maître, les serviteurs avaient le front dé-

couvert. Marie ne chancela pas une fois durant ce trajet

funèbre. Son' pas était ferme ; ses yeux ne pleuraient

pas. Elle soutenait la démarche tremblante de son père.

Au bout de deux heures , ils s'arrêtèrent devant la

cour de la Pénissière. M. de Kérouare et madame de

Grand-Lieu s'étant présentés à la porte, deux faction-

naires les repoussèrent durement; mais un jeune

officier parut, et, s'inclinant avec respact devant cette

muette douleur qu'il comprit sans l'interroger, il donna

des ordres pour qu'on laissât entrer le vieillard et sa

fille.

Ils entrèrent. Ces lieux dévastés offraient en raccourci

le tableau d'un champ de bataille et l'image d'une ville

prise d'assaut. Le château était debout, mais il n'en res-

tait que les murs ; le toit s'était effondré dans les flam-

mes. Les ruines fumaient encore. La cour était jonchée
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de cadavres, les uns appartenant à la troupe, les autres

qu'on avait arrachés de l'incendie, tous frappés par de-

vant, défigurés et à peine reconnaissables.

Les vivants bivouaquaient au milieu des morts. Çà et

là des fusils en faisceaux, des tambours et tout l'appa-

reil militaire. Plus loin, des soldats blessés, étendus sur

des matelas. Le sol était souillé de sang et couvert de

débris.

Marie s'avança, sans faiblir, au milieu de toutes ces

horreurs. Elle se pencha sur chaque cadavre, les exa-

mina tous, froidement, un à un, et s'assura que celui de

M. de Grand-Lieu manquait. Un éclair d'espérance tra-

versa son âme désolée.

— Est-ce là, monsieur, tous les morts trouvés dans la

place? demanda-t-elle d'une voix émue au jeune of-

ficier.

— Tous, oui, madame.

— Et pensez-vous, monsieur, les avoir tous arrachés

des flammes? ajouta M. de Kérouare. L'incendie n'en a-

t-il pu consumer quelques-uns ?

— Quelques-uns ont été peut-être ensevelis sous les

décombres, répliqua l'officier; mais je ne le pense pas.

— Il est sauvé ! s'écria Marie dans son cœur.

En tournant la tête, elle aperçut un soldat qui, par

un geste silencieux, lui indiquait un coin de la cour om-

bragé par un mûrier. Marie frissonna, marcha droit au

lieu indiqué, poussa un cri, et tomba sur le corps sans
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vie de M. de Grand-Lieu ; M. de Kérouare ayant voulu

s'approcher de sa fille :

— Éloignez-vous, mon père, éloignez-vous, dit-elle.

Elle demeura seule, agenouillée près du cadavre de

son mari, lui parlant à voix basse, comme s'il avait pu

l'entendre, et couvrant de baisers son front pâle et ses

mains glacées. M. de Grand-Lieu avait reçu trois coups

de feu dans la poitrine ; mais son visage était calme et

serein
; ses belles mains avaient la mate blancheur de

l'albâtre.

La douleur de Marie fut grave, sans larmes, sans éclat.

Au bout d'une heure, elle se releva, et s'approchant de

M. de Kérouare, qui s'était assis à quelques pas de dis-

tance, courbé sur ses genoux tremblants :

— Du courage, mon père! dit-elle en lui tendant la

main.

Ils s'avancèrent vers l'officier, pour lui demander la

permission d'enlever le corps de M. de Grand-Lieu.

— C'est mon mari, dit la jeune femme.

— C'est mon fils, ajouta le vieillard.

Le jeune homme donna aussitôt des ordres pour qu'on

préparât un brancard de feuillage sur lequel on étendit

les dépouilles mortelles du guerrier vendéen. Quatre

serviteurs du château de Kérouare le soulevèrent sur

leurs épaules. Lorsque le convoi sortit de la cour, le

tambour battit ; rangés de front sur une ligne, les sol-

dats présentèrent les armes, et l'officier salua avec la

lame de son sabre.
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Le brancard marchait en tête ; M. de Kérouare et sa

fille venaient ensuite, escortés du reste de leurs servi-

teurs.

Il est à Clisson, sur le plateau de la colline qui do-

mine la rive gauche de la Sèvre nantaise, un cimetière

rustique, caché sous l'ombrage des hêtres et des chê-

nes. C'est là que M. de Grand-Lieu fut enseveli le len-

demain, sans pompe et sans honneurs.

A partir de ce jour, on vit tous les soirs, à la même

heure, madame de Grand-Lieu, en habits de deuil, ve-

nir s'agenouiller ou s'asseoir sur la tombe de son mari.

Elle y restait de longues heures, et plus d'une fois

M. de Kérouare fut obligé de l'en arracher.

Souvent aussi on la voyait errer, comme une ombre

plaintive, autour du château de la Pénissière.

Il serait difficile d'ailleurs d'imaginer une douleur plus

calme et plus paisible.. Jamais de sanglots ni de pleurs;

toujours affectueuse et tendre pour son père, bonne

pour ceux qui l'entouraient ; seulement distraite, silen-

cieuse, écoutant à peine, et ne répondant, la plupart du

temps, que par un pâle sourire.

Cependant, en moins de quelques mois, ses yeux se

cavèrent, son front se flétrit, ses lèvres se décolorèrent.

Elle ne souffrait pas : elle s'éteignait.

Un matin elle dit à son père :

— Mon père, est-ce que vous m'en voudriez, si je

mourais avant vous ?

— Tu veux donc mourir î demanda le vieillard.
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— Je serais partie depuis longtemps, dit-elle : c'est

la crainte de vous affliger qui m'a retenue sur la terre.

Si vous voulez, mon père, nous partirons ensemble.

— Quand tu voudras, ma fille, je serai prêt, répon-

dit M. de Kerouare en branlant tristement la tête.

Elle ne parlait jamais de M. de Grand-Lieu, et ne

souffrait pas qu'on parlât de lui devant elle.

Plus sa fin approchait, plus elle devenait sereine.

Sur le dernier temps, elle était presque joyeuse.

Elle mourut juste un an après la mort de son mari, le

jour anniversaire du combat de la Pénissière.

La veille, elle s'était couchée sans avoir pu accomplir

son pèlerinage accoutumé. Les forces lui avaient man-

qué. Le lendemain matin, M. de Kerouare entra dans la

chambre de sa fille : Marie était assoupie. Le vieillard

passa la journée auprès d'elle.

Vers le soir, elle s'éveilla, se tourna vers son père,

et lui tendit la main avec un céleste sourire :

— Mon père, êtes-vous prêt? dit-elle.

M. de Kerouare garda cette main dans la sienne, et

la sentant se refroidir et se glacer, il se pencha avec

effroi sur le visage de sa fille.

La tête de Marie reposait immobile; l'âme, enfin dé-

livrée, venait de s'envoler, et déjà les anges l'avaient

déposée, blanche et sans tache, aux pieds de l'Éternel.

M. de Kerouare suivit de près son enfant. Tous deux

furent ensevelis à côté de M. de Grand-Lieu. On montre

à Clisson leurs trois tombes.
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M. Octave Duvivier, un des agents de change de Pa-

ris les plus distingués et les plus spirituels, ayant natu*

Tellement hérité du château deKérouare, s'est empressé

de le vendre à un honnête manufacturier de Nantes,

qui se propose de le faire abattre et de le remplacer par

une filature de coton.





KARL HENRY.





I.

Les grands dévouements accomplis en vue de la cause

publique ne me touchent guère, je l'avoue. La foule est

là qui les contemple, l'histoire lès inscrit sur ses tables

d'or et l'immortalité s'en empare. Placé à si gros inté-

rêts, l'héroïsme n'a rien qui m'émeuve ni qui me sur-

prenne. Ce n'est d'ailleurs, la plupart du temps, qu'un

transport au cerveau, un emportement des sens exaltés,

et tel s'exécutera de bonne grâce en plein théâtre, aux

acclamations des loges et du parterre, qui dans les cou-

lisses n'eût été qu'un très pauvre sire.

Ce qui me touche et m'émeut profondément, au delà

de ce que je pourrais dire, c'est l'héroïsme à huis clos,

c'est le dévouement fonctionnant dans l'ombre, sans au-

cune des excitations de la gloire, c'est l'abnégation et

le sacrifice en vue d'un devoir terne et presque toujours

ingrat. La vie bourgeoise a ses héros et ses martyrs,

plus grands que Curtius et les Décies : je n'en veux citer

qu'un exemple.
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Vers Tan 1830, je faisais partie d'un groupe de jeunes

gens tendrement unis. La même province nous avait vus

naître et grandir, nous avions étudié dans le même col-

lège, le même désir d'apprendre et de connaître nous

avait conduits à Paris : nous nous aimions et nous avions

vingt ans. Que sont-ils devenus, tous ces jeunes amis qui

s'étaient promis de vivre et de vieillir ensemble ? La

mort a pris les uns, la vie a dispersé les autres. A cette

heure, nous descendons, chacun de notre côté, le ver-

sant de la colline que nous gravissions alors en nous te-

nant tous par la main, et c'est à peine s'il en reste en-

core deux ou trois qui se cherchent parfois du regard et

se hèlent de loin en loin. Que de rêves envolés ! que

d'ambitions déçues ! que d'espérances avortées ! Hélas !

et qu'elles ont passé vite, ces belles années de la jeu-

nesse !

Or, dans ce temps déjà si loin de nous, le hasard

avait jeté dans notre intimité un jeune homme pour qui

nous nous étions tous pris, les uns et les autres, d'une

affection fraternelle. Il se nommait Karl Henry. Comme

sa famille l'avait voué dès l'âge le plus tendre à l'étude

du droit, il se trouvait avoir à vingt ans la passion et le

génie de la musique. A coup sûr Gall et Spurzheim eus-

sent trouvé quelque conformité entre son crâne et ceux

de Mozart et de Beethoven. Quoique charmant, il n'était

point beau ; mais qui l'eût observé dans un coin du

Théâtre Italien , alors qu'on exécutait YOtello ou le don

Juan, aurait cru voir le souffle de Dieu passer sur ce
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pâle visage. Le fantastique Hoffmann, en le voyant

ainsi , l'eût aimé. Karl avait d'ailleurs l'admiration

muetle. Je me souviens d'avoir assisté près de lui à la

première représentation de Guillaume Tell, Il ne bougea

ni ne souffla mot ;
pas un cri, pas un geste, pas un mou-

vement d'enthousiasme. Seulement, quand nous fûmes

dehors, il m'entraîna loin de la foule, et tout-à-coup,

me serrant dans ses bras, il laissa couler avec ses larmes

les flots émus qui l'oppressaient. Plongeant du premier

coup dans les profondeurs du chef-d'œuvre, il avait tout

senti, tout compris ; il me tint le reste de la nuit à m'en

dévoiler les magnificences.

C'était, je l'ai dit, une vraie passion, la seule que

nous lui ayons connue pendant le temps qu'il vécut par-

mi nous. Il eût fait volontiers vingt lieues à pied pour

entendre la symphonie en ut mineur : il était pauvre et

se privait gaîment de dîner pour payer sa place aux

Bouffes. Il s'étonnait, avec raison d'ailleurs, que Ros-

sini n'eût point été couronné, comme Pétrarque, au Ca-

pitale : un jour, en apprenant que la veuve de Mozart

vivait encore, il parla sérieusement de partir pour aller

lui baiser les mains.

On pense bien qu'avec un tel amour il était musicien

lui-même. Il connaissait en effet cette langue divine. II

lisait une partition comme nous autres un livre, et tous

ces petits points noirs, qui n'étaient pour nous que des

taches d'encre, gazouillaient sous ses yeux et lui don-

naient les plus beaux concerts. Il jouait môme du vio-
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Ion ; mais il avait toujours refusé de se faire entendre

devant nous, disant qu'il n'en jouait que pour lui seul,

à l'unique fin d'accompagner les mélodies qui chan-

taient dans son cœur. A vrai dire, nous n'étions guère

désireux de savoir à quoi nous en tenir là-dessus. Nos

goûts et nos instincts nous portaient ailleurs, et notre

éducation musicale avait été si nulle ou si incomplète,

que les idées qui le préoccupaient nous étaient à peu

près étrangères. Nous n'avions pas eu le bonheur d'être

élevés au piano comme on l'est à présent, et de grandir

dans une atmosphère de dièzes, de bémols, de blanches

et de doubles croches : aussi étions-nous en ceci d'une

ignorance devenue bien lourde à porter, depuis que la

France s'est transformée en un immense orchestre où

les enfants eux-mêmes font glorieusement leur partie.

Karl Henry n'était donc pour nous qu'un garçon affec-

tueux et tendre, qui aimait beaucoup et savait un peu la

musique. Karl ne se croyait pas autre chose. Plein de

candeur et s'ignorant lui-même, il n'avait jamais songé

à se demander si ce grand amour qu'il avait n'était

pas une révélation du génie qui couvait dans son sein.

Bien qu'il n'y trouvât aucun charme, il se préparait, par

l'étude des lois et de la procédure, à réaliser l'espoir de

sa famille, et quoiqu'il souffrît en silence, il continuait

de creuser patiemment son sillon, car c'était avant tout

une âme droite et forte, profondément pénétrée du sen-

timent de ses devoirs.

Voici pourtant ce qui arriva :
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Un soir, étant allé le visiter (il occupait une petite

chambre au cinquième étage dans la rue du Bac), je le

surpris dans un état d'exaltation difficile à décrire. Il

était à peu de chose près en chemise, un archet d'une

main, un violon de l'autre, les cheveux en désordre, les

yeux étincelants, le front chargé de sueur. Aussitôt

qu'il me vit, il déposa sur une table son violon et son

archet, et venant à moi : — Ah! mon ami, s'écria-t-il

en m'embrassant, que c'est beau ! que c'est admirable !

Ce doit être la symphonie que les anges et les séraphins

jouent les jours de fête aux pieds de l'Éternel.

Il s'agissait de je ne sais quelle symphonie qu'il avait

dénichée le jour même, en flânant sur les quais, et qu'il

était en train de déchiffrer lorsque j'avais ouvert la

porte. Dans son enthousiasme, il reprit l'archet et le

violon ;
puis, se campant devant son pupitre, il attaqua

la partition. C'était la première fois que je l'entendais.

Lorsqu'il eut achevé, il se tourna vers moi, et me voy-

ant violemment ému : — N'est-ce pas que c'est beau?

me dit-il. — Oui, rn'écriai-je, oui, c'est adorable. Et,

l'embrassant à mon tour, je le pressai contre mon cœur.

Heureux, et ne supposant pas qu'il fût pour quelque

chose dans l'admiration que je manifestais, il ne résista

plus au charme qui l'entraînait. Pareil à ces chanteurs

qu'il faut solliciter deux heures et qu'on ne peut arrêter

une fois qu'ils ont commencé, il me joua tous les mor-

ceaux qu'il affectionnait le plus. Quant à l'arrêter, je

n'y songeais guère, et je l'écoutais dans un ravissement
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que rien ne saurait exprimer. En même temps je l'ob-

servais avec surprise, car, aussitôt qu'il jouait, il se

passait en lui quelque chose de si étrange qu'il eût été

difficile de ne pas en être frappé. C'était une transfigu-

ration complète. Son front s'illuminait : je croyais voir

autour de lui comme une atmosphère lumineuse, je

croyais entendre les étincelles du fluide électrique pé-

tiller dans les boucles dorées de sa chevelure frémissante.

Le regard inspiré, les narines gonflées, les lèvres trem-

blantes, il y avait dans sa pose et jusque dans ses doigts

nerveux qui couraient et s'allongeaient sur les cordes de

l'instrument, ce je ne sais quoi d'imprévu, de poétique

et de pittoresque qui n'appartient qu'aux grands ar-

tistes, et que la médiocrité essaye vainement d'imiter.

Après chaque morceau, il venait s'asseoir près de moi

sur son lit, et là, nous causions du grand art qu'il ai-

mait. 11 me raconta qu'il tenait le peu qu'il en savait

d'un vieil oncle qui lui avait laissé, en mourant, son vio-

lon, vrai trésor. — Car c'est un Stradivarius , ajouta-t-

il en le baisant avec amour et respect. Là-dessus, il

joua cette valse qu'on est convenu d'appeler la dernière

pensée de Weber, ou plutôt cette dernière pensée de

Weber qu'on est convenu d'appeler une valse. Quand il

eut fini, pour dissiper l'impression douloureuse, il exé-

cuta quelques fantaisies éblouissantes, et quand je lui

demandai de quel maître, il me répondit en souriant

que c'était de sa façon. Me voyant rêveur : — A quoi

donc pensez-vous? dit-il. — Je me demande, lui répon-
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dis-je, si vous ne seriez point par hasard quelque hom-

me de génie. — Il partit d'un grand éclat de rire et se

mit à se rouler sur son lit comme un chat en gaîté ;

mais tout d'un coup et sans transition il redevint sé-

rieux et grave. — Mon ami, me dit-il, ne me parlez ja-

mais ainsi, gardez-vous de troubler mon cœur ;
j'ai be-

soin de toutes mes forces et de tout mon courage. A ces

mots, il serra son violon dans sa boîte, et prenant un

volume que je reconnus pour être les cinq Codes, il le

plaça sous son traversin. — Voilà mon oreiller, me dit-

il : c'est le talisman qui défend mon chevet contre les

tentations de l'art et contre les séductions de la gloire.

En cet instant, deux heures du matin sonnaient à l'é-

glise des missions et à tous les couvents d'alentour. Je

serrai la main de Karl, et me retirai tout étourdi, ne

sachant que penser de ce que je venais d'entendre.



II.

A partir de ce jour, je retournai tous les soirs dans la

chambre de la rue du Bac. Chère petite chambre, nid

d'étudiant et de poète, je crois la voir encore! C'est là

que j'ai passé les plus doux instants de ma première

jeunesse. Je vois encore les murs tapissés d'un papier

de tente à raies bleues, les deux fenêtres s'ouvrantsurde

vastes jardins dont les parfums montaient jusqu'à nous

durant la belle saison : çà et là les portraits lithogra-

phies de la Sontag et de la Malibran ; les bustes en plâtre

de Haydn, de Gluck et de Mozart ; des rayons chargés

de trios, de quatuors et de sonates; quelques livres de

jurisprudence se prélassant sur une table d'un air en-

nuyé ; enfin le Stradivarius dans son étui de bois peint

en noir, comme un Dieu dans son tabernacle : je revois

tout, je n'ai rien oublié, tous ces détails d'ameublement

se groupent avec grâce dans mes souvenirs autour de

l'aimable figure qui en était l'âme et la vie. Après tant

d'années qui nous séparent de ces jours charmants, il
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est encore des airs que je ne puis entendre sans que je

sente aussitôt mon cœur tressaillir, celui, par exem-

ple, d'une fièvre bridante, de Grétry, que Karl Henry ne

se lassait pas de jouer sur son violon, et que je ne me

lassais pas d'écouter. J'ai, depuis lors, entendu bien des

exécutants, car, Dieu merci! ce ne sont pas les exé-

cutants qui auront manqé à notre époque. J'en ai vu de

fort habiles et de très-illustres : les uns jouaient tout un

opéra sur une seule corde; les autres imitaient tous les

instruments, et jouaient de tous, excepté de celui qu'ils

avaient à la main. J'ai assisté à des merveilles en ce

genre. Eh ! bien, je le dis encore à cette heure, à part

deux ou trois grands artistes que Dieu nous a pris, sans

doute pour diriger l'orchestre de ses chérubins, je n'en

ai pas rencontré qui m'ait autant charmé que le faisait

ce jeune Karl Henry. Il est vrai qu'en ces sortes de

choses je n'ai jamais été un juge bien compétent. Si je

suis touché, tout est bien; si je reste froid, rien ne

vaut, Il y a des gens qui soutiennent que c'est au monde

la plus sotte façon de juger : j'en suis fâché, car c'est la

mienne. Je fais plus de cas d'un sentiment naïf simple-

ment exprimé, que de tous les tours de force et d'agi-

lité qu'exécutent les clowns de l'art, aux applaudisse-

ments de la foule. En musique comme en littérature, je

suis de l'avis d'Alceste, et préfère la chanson du roi

Henri, pourvu qu'on me la chante juste, à tous les son-

nets d'Oronte et à tous les gargouillades des gosiers les

plus exercés. A ce compte, comme il m'arrivait presque
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tous les soirs, en écoutant le violon de Karl, de me sen-

tir ému jusqu'aux larmes, on comprend que j'en sois

venu vite à croire à son génie. Le bruit s'en répandit

parmi nos amis; tous voulurent l'entendre, tous furent

charmés comme moi. Karl devint bientôt l'Orphée de

notre groupe. Nous lui composions un public de jeunes

enthousiastes : nous lui donnions comme un avant-goût

de la gloire.

— Hélas ! nous disait-il souvent, amis, vous me per-

dez, vous jetez dans mon cœur une ivresse funesle, vous

éveillez en moi des rêves insensés. Pourquoi me montrer

ce fantôme que je ne dois jamais saisir? pourquoi me

présenter la coupe enchantée où mes lèvres ne boiront

jamais ? Je suis voué à une tâche ingrate, et l'obscurité

me réclame.

Cependant tous, excepté lui, nous nous précipitions,

avec l'ardeur de notre âge, dans les avenues de la litté-

rature et des arts. Son droit achevé, Karl Henry se pré-

parait à retourner dans sa province. Naturellement fier

et réservé, il ne nous avait jamais entretenus de sa po-

sition ; mais, à la façon dont il vivait, nous avions com-

pris aisément que sa famille était peu fortunée. Un soir,

j'étais seul avec lui dans sa chambre, qu'il se dispo-

sait à quitter pour toujours; il en vint à me parler pour

la première fois des rigueurs de sa destinée : il le fit

avec amertume.

— Vous êtes heureux, vous autres, disait-il : moi, je

vais m'ensevelir vivant dans un tombeau.
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Il marchait comme un jeune lion dans sa cage et se

frappait le front. Pour se calmer, il prit son violon et

improvisa des mélodies si remplies de tristesse que des

larmes coulèrent le long de mes joues et qu'il pleurait

lui-même en s'écoutant. Je me levai, je courus à lui, et,

le prenant entre mes bras, je lui demandai pourquoi,

au lieu d'aller s'enfouir dans une carrière qui répugnait

à tous ses instincts , il ne cherchait pas à se créer par

son talent
,
par son génie peut-être , une position sur le

grand théâtre où sa place me semblait marquée. Ce n'é-

tait pas la première fois que je l'entreprenais sur ce su-

jet : je réussis à l'ébranler.

Le hasard m'avait mis en relation avec un gentil-

homme qui avait l'honneur et le bonheur d'être admis

dans l'intimité du grand Baillot. Ce gentilhomme recher-

chait les artistes, aimait la musique et passait pour s'y

connaître. Je lui parlai de mon jeune ami avec un en-

thousiasme tel qu'il conçut le désir de l'entendre. Nous

convînmes d'un jour. Ce jour arrivé, j'allai prendre

M. de R***, et le menai chez Kal Henry, que je n'avais

pas cru devoir prévenir, dans la crainte de l'effarou-

cher.

Ce Karl Henry était déjà, comme tous les grands ar-

tistes, un être bizarre, fantasque, capricieux. 11 nous fut

impossible de tirer de lui un seul coup d'archet, et lors-

qu'il sut qu'il avait affaire à la curiosité d'un ami de Bail-

lot, il ne se gêna point pour témoigner son humeur et

demanda sérieusement si nous prétendions nous moquer

9
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de lui. Nous eûmes bien de la peine à l'apaiser. J'espé-

rais qu'il consentirait du moins à causer de son art avec

M. de R*** ; mais pendant tout le temps que dura notre

visite, nous ne pûmes le faire parler d'autre chose que

du Code de procédure et des Pandectes de Justinien. Il

déclara qu'il n'entendait rien à la musique, qu'il ne s'en

souciait pas davantage et qu'il donnerait volontiers tou-

tes les perruques réunies de Mozart, de Weber, de

Haydn et de Beethoven, pour un seul cheveu du faux-

toupet de Tribonien. J'étais désolé. En sortant, je crus

devoir adresser des excuses à M. de R*** ; mais celui-ci

m'interrompit en me disant : — Ce garçon me plaît :

tâchez de me le faire entendre.

Voici de quelle façon je m'y pris et comment j'en

vins à mes fins.

A quelque temps de là, je fis cacher M. de R*** dans

un cabinet qui n'était séparé de ma chambre que par

une mince cloison. J'avais écrit le matin à Karl pour lui-

dire que je l'attendais avec son violon. Je l'appelais ainsi

toutes les fois que j'étais triste et souffrant; il accourait

et me guérissait en quelques coups d'archet. A l'heure

indiquée, je me blottis tout habillé sous ma couverture

et j'attendis mon médecin qui ne manqua pas d'ar-

river.

Après être resté quelques instants assis à mon chevet,

il tira son violon de l'étui, et se prit à jouer comme je

ne l'avais pas encore entendu jusqu'ici. Cependant, me

défiant de moi-même, je me demandais avec inquiétude
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ce qu'en devait penser M. de R*** dans sa cachette,

quand tout-à-coup, au milieu d'un grand morceau de

Beethoven, la porte du cabinet s'ouvrit violemment ;

M. de R*** se précipita dans la chambre et passant

brusquement ses bras autour de Karl, il le pressa contre

son cœur. En même temps, je m'étais jeté à bas de mon

lit, et je sautais comme un fou sur le parquet, tandis

que Karl, son violon d'une main et son archet de l'au-

tre, ne savait comment se défaire des étreintes qui l'é-

touffaient.

Il est de par le monde quelques hommes qui, sans

avoir jamais rien fait, se trouvent mêlés activement au

mouvement des arts et de la littérature : hommes heu-

reux qui, à défaut de la puissance créatrice, ont reçu du

ciel le goût, l'instinct et la passion des belles choses.

Critiques en plein vent, bohémiens de l'intelligence, ils

vivent en marge des peintres, des sculpteurs, des écri-

vains et des poètes. Tout Paris sait leurs noms : parfai-

tement inconnus hors barrières, ils jouissent intra mu-

rés d'autant de célébrité que n'importe qui. Au courant

de tout, il n'est pas un chef-d'œuvre sur le chantier

qu'ils ne visitent au moins une fois la semaine, pas de

production contemporaine dont ils ne prélèvent, pour

ainsi dire, la fleur et les prémices. Ils connaissent le

drame que M. Victor Hugo achève pour le Théâtre-

Français, et le tableau que M. Gabriel Gleyre exposera,

l'an prochain, au Louvre. Leur parole a de l'autorité,

leur opinion fait loi. Natures bienveillantes, exempts pour
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la plupart des jalousies, des haines et des rivalités du

métier, ils vont au-devant du talent qui commence, ils

s'en emparent et le protègent : ils. sont les parrains du

génie. Ils mourront sans avoir rien fait que parler;

mais ils auront eu, leur vie durant, tous les petits pro-

lits de la gloire.

M. de R*** était un de ces hommes heureux. Le jour

même il emmena, bon gré, mal gré, Karl Henry dîner

avec lui, et, le soir, sans lui dire où il le menait, il le

conduisit chez Baillot.



III.

On sait, ou, si l'on ne sait pas, on saura que Baillot

(irréparable perte î) réunissait chez lui, une fois par se-

maine, quelques artistes de choix, et qu'il exécutait

avec eux, en présence de rares élus, les symphonies de

Beethoven et les quatuors de Mozart. Ce qu'on ne peut

savoir, à moins d'en avoir été témoin, c'est avec quelle

grâce, avec quelle bonté ce grand artiste présidait ces

réunions dont il était l'âme et la gloire. Ces soirs-là, les

anges s'échappaient du ciel pour venir écouler à la porte

du sanctuaire. Or, ce fut par un de ces soirs que M. de

R*** introduisit Karl chez le roi du violon.

J'étais resté chez moi, plein de trouble et d'anxiété.

Je sentais que l'avenir de Karl dépendait de cette

épreuve solennelle; j'étais sûr qu'il ne rentrerait pas chez

lui sans m'apporter auparavant le bulletin de la soirée.

En effet, entre onze heures et minuit, je le vis entrer,

comme un insensé, dans ma chambre. Il se jeta dans

mes bras, et durant plus de cinq minutes je ne pus rien

9.
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comprendre à ses discours : il parlait, riait et pleurait à

la fois. Enfin, les premiers transports apaisés, je réussis

à le faire asseoir et j'écoutai avec ivresse le récit sou-

vent interrompu de son triomphe. J'exigeai qu'il n'omît

pas le plus petit détail : je voulais tout savoir, il dit

tout : sa surprise, lorsqu'il s'était vu, sans y avoir été

préparé, face à face avec Baillot; son émotion devant le

bienveillant accueil du maître ; sa joie et ses extases,

lorsqu'il avait entendu la plus belle musique du monde

exécutée par les plus grands artistes d'ici-bas. Mais

lorsqu'il en fut arrivé à l'endroit de sa narration que je

guettais surtout avec impatience, il se leva, et la voix

plus ardente, le regard plus brillant, le front plus in-

spiré :

— Voici ! s'écria-t-il. Je me tenais debout, dans un

coin, on venait d'achever la symphonie pastorale
;
je

contemplais Baillot avec un sentiment de religieuse ad-

miration, quand je le vis se détacher d'un groupe, se di-

riger vers moi et me présenter son violon. Je ne com-

pris pas d'abord ce qu'il voulait ; dans mon trouble, je

pris machinalement le violon et le lui rendis après l'a-

voir porté pieusement à mes lèvres. Mais ce n'était

point de cela qu'il s'agissait, et je compris enfin que

j'étais tombé dans un horrible guet-apens. Mon pre-

mier mouvement fut de me précipiter vers M. de R***

pour lui tordre le cou : je me sentis cloué à ma place.

J'essayai de parler, je ne pus
;
je voyais tourner autour

de moi tous les objets et tous les assistants, tandis que
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devant moi, dans le centre de la ronde infernale, Bail-

lot, immobile et terrible comme la statue du Comman-

deur, me présentait son violon. Je crus que j'étais fou,

j'espérai que c'était un rêve. Combien de temps dura cette

hallucination ? je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'il

vint un instant où comme un homme qui se jette la tête

la première dans le gouffre qu'il ne peut plus éviter,

par un mouvement de rage et de désespoir je m'empa-

rai du violon, et, saisissant l'archet comme un glaive,

j'allai me planter au milieu du salon. Je ne me souviens

plus du reste, si ce n'est qu'il se fit tout d'un coup un

tonnerre d'applaudissements et que je tombai dans un

fauteuil, épuisé et sans connaissance. Quand je revins à

moi, je me vis entouré de visages amis et j'aperçus

Baillot qui me regardait en souriant. — mon maître!...

m'écriai-je tremblant et confus, en m'inclinant sur ses

mains que je pressais respectueusement dans les mien-

nes. Lui, simple et bon comme le génie, m'ouvrit ses

bras et m'embrassa aux applaudissements de, l'assem-

blée. — Armé chevalier ! dit M. de R*** en me frappant

doucement sur l'épaule. Je lui sautai au cou, mais je ne

l'étranglai pas.

Ce que j'avais prévu arriva : cette soirée décida de

la destinée de ce jeune homme. Il jeta, comme on dit,

le froc aux orties et se voua tout entier au culte de

l'art. Il ne me confia rien des luttes qu'il eut à soutenir,

à ce sujet, contre sa famille ; mais je pus m'en faire ai-

sément une idée. Je compris qu'il ne recevait plus la
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pension que son père lai avait servie jusqu'alors, et

qu'en attendant la vogue et la fortune, il allait se trou-

ver aux prises avec ce monstre hideux qui s'appelle la

pauvreté. Dirigé par Baillot qui le tenait en vive affec-

tion et qui ne lui épargna ni ses leçons ni ses con-

seils, il pouvait devenir en peu de temps un des vio-

lonistes les plus distingués de son époque ; mais Kari

aspirait à une plus belle gloire, et Baillot lui-même

loin de l'en détourner, l'y poussait, car le maître avait

reconnu dans l'élève une étincelle du foyer créateur.

D'ailleurs le grand artiste pressentait avec tristesse l'in-

vasion des exécutants qui devaient quelques années plus

tard se ruer dans son domaine, comme autrefois les

Normands dans le royaume de Charlemagne ; Baillot

semblait prévoir qu'il emporterait avec lui le secret de

ce bel art qu'il avait élevé si haut. Karl tourna donc vers

la composition toutes ses études, toutes ses facultés et

tous ses efforts. Cependant il fallait vivre. Trop fier pour

s'ouvrir sur sa position de fortune soit à Baillot, soit à

M. de R*** qui aurait pu le faire attacher à l'un des

théâtres lyriques, il donnait ça et là quelques leçons, co-

piait de la musique, comme Jean-Jacques, et jouait, le

soir, à l'orchestre d'un petit théâtre du boulevard. Il

gagnait ainsi le pain de chaque jour et travaillait le reste

du temps en vue de l'avenir qui promettait de le récom-

penser de tant de douleurs et de tant d'amertunes dé-

vorées en silence.

Ce fut à cette époque de sa vie que je partis pour un
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long voyage. J'allai lui dire adieu dans cette petite

chambre où j'avais passé près de lui de si bonnes heu-

res.

— A mon retour, lui dis-je, vous serez célèbre et ce

ne sera plus dans ce pauvre nid que je devrai vous ve-

nir chercher : la gloire et la fortune vous en auront

fait descendre depuis longtemps, et je me vanterai d'a-

voir été le premier à vous comprendre, à vous de-

viner.

— Quoi qu'il arrive, me dit-il, obscur ou célèbre, ri-

che ou pauvre, vous me trouverez bien heureux de vous

revoir et de vous embrasser.

Nous nous séparâmes en promettant de nous écrire.



IV.

Pour peu qu'on ait vécu, on sait ce que deviennent

ces promesses de s'écrire entre amis, surtout à cet âge

orageux où la passion de l'amitié a cédé le pas à tant

d'autres. Je reçus une lettre de Karl à Gênes. Je lui ré-

pondis de Florence. Notre correspondance n'alla pas au-

delà, mais au milieu des préoccupations qui m'absor-

baient, je portai partout le souvenir et l'image de ce

jeune homme: je le retrouvai partout dans ma pensée

comme une des joies les plus vives que me réservait le

retour. Je cherchais son nom dans tous les journaux

français qui me tombaient sous la main. Je ne doutais

pas que son étoile ne brillât bientôt du plus vif éclat.

Après quatre ans d'absence, en traversant le Berry

pour rentrer à Paris (car, abeilles ou frelons, c'est là

toujours qu'il nous faut revenir), je profitai d'un acci-

dent arrivé à la diligence pour gagner à pied la cité

voisine où se trouvait le plus prochain relais. Je ne tar-

dai pas à l'apercevoir coquettement assise sur le ver-
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sant d'une jolie colline. La position en était délicieuse :

les maisons groupées dans la verdure, le clocher per-

çant le feuillage, la rivière au bas du coteau, le pont

d'un effet moins rassurant que pittoresque, la belle ave-

nue de peupliers, tout me charmait et j'admirais tout,

sans songer que j'avais devant moi un de ces repaires

de méchants et de sots, qui s'appellent des petites

villes. Quand j'y entrai, tout changea de face, car il est

à remarquer qu'il en est de ces trous d'humains comme

des antres que les bêtes fauves se creusent au fond des

forêts : ce n'est aux alentours que fraîcheurs et par-

fums, gazons touffus, sources d'eau vive ; à l'intérieur,

c'est un charnier infect et hideux. Au bout d'une rue

sale, étroite et mal pavée, qui s'appelait modestement

rue Royale, je débouchai sur une petite place dont l'ex-

trémité plantée d'arbres tenait lieu sans doute de jardin

public. Quelques bourgeois à l'air important et rogues'y

promenaient gravement en fumant leur pipe. Pour

égayer mes loisirs, je m'arrêtai devant une halle d'un

aspect malhonnête et peu sain, et je me mis à lire les

affiches qui en placardaient l'extérieur. J'appris là une

foule de choses, d'abord que j'avais l'honneur d'être

dans les murs de la ville de Saint-Florent ; ensuite que

M. de Saint-Ernest et mademoiselle Plantamour, pre-

miers sujets du Théâtre-Français, se rendant à la cour

du roi de Piémont, où ils étaient impatiemment atten-

dus, avaient daigné s'arrêter quelques jours à Saint-

Florent pour y jouer les plus belles pièces de leur ré-
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pertoire ;
puis, que le célèbre Loyal, artiste en agilité,

s'élèverait en ballon, le dimanche, après vêpres, et lan-

cerait un feu d'artifice sur la ville, à soixante-quinze

mille pieds au-dessus du niveau de la mer : puis, qu'il

venait d'arriver à Saint-Florent une ménagerie compo-

sée , entre autres bêtes curieuses, de deux mastodontes

vivants, animaux d'autant plus rares, disait l'affiche, que

la race en est complètement perdue depuis quelques

milliers de siècles. Suivaient les annonces judiciaires,

biens à vendre ensemble ou séparément, coupes de bois,

licitations, adjudications; mais, dieux immortels! quels

ne furent pas mon étonnement et ma stupeur, en aper-

cevant ces simples mots : S'adresser à M* Karl Hennj,

aovuè à Saint-Florent ! Avoué, lui, Karl Henry! avoué à

Saint-Florent ! Hélas ! pensai-je avec tristesse, il aura

manqué d'énergie et de volonté, il a succombé dans la

lutte. Le papillon est retourné à sa chrysalide, le lis est

rentré dans sa bulbe noire et terreuse.

Cependant je doutais encore que ce fut lui.

Un enfant du crû, à qui je donnai généreusement de

quoi passer deux fois le pont des Arts,, au premier

voyage qu'il ferait à Paris, me conduisit à l'étude de

M e Karl. Je pénétrai dans une grande maison triste,

froide et silencieuse. L'étude était à gauche au rez-de-

chaussée; à droite, montait lourdement vers les étages

supérieurs un large escalier dans lequel un propriétaire

de la Chaussée-d'Antin aurait trouvé moyen de faire te-

nir deux ou trois appartements complets ; dans le fond,
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j'entrevis un petit jardin où quelques fleurs se réjouis*

saient sous les baisers d'un doux soleil d'automne.

Le cœur ému, je poussai la porte de l'étude et j'en-

trai dans une salle humide et sombre, meublée de deux

clercs dont je me pris, en attendant le maître absent, à

observer le travail ingénieux et cruel. Ce travail consis-

tait à attraper les mouches qui volaient autour de leur

écritoire et à les enfermer sous une coquille de noix

percée d'un trou presque imperceptible; cela fait, ils

veillaient sur les tentatives d'évasion, et quand une des

prisonnières s'avisait de passer sa petite tête par le trou

fatal, un des jeunes bourreaux la lui tranchait avec la

lame d'un canif. Je vis ainsi décapiter plusieurs douzai-

nes de victimes; le sol était jonché de cadavres. Heu-

reusement, le retour du patron vint mettre fin à ces

sanglantes exécutions. Au bruit de ses pas qu'ils recon-

nurent, un des terroristes cacha précipitamment dans sa

poche l'instrument du supplice, et s'étant jetés chacun

sur sa plume, tous deux se mirent à griffonner avec

rage.

C'était lui, c'était mon Karl Henry ! il rentrait du tri-

bunal, avec une énorme liasse de papiers sous le bras,

encore tout chaud et tout bouillant d'une plaidoirie,

vraie catilinaire, qu'il venait de fulminer contre une

bande de canards qui s'étaient permis de prendre leurs

ébats dans le pré d'un de ses clients. Nous tombâmes

dans les bras l'un de l'autre, et quand nous nous fûmes

embrassés à plusieurs reprises, il m'entraîna dans le

10
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jardin et me fit asseoir sous une tonnelle de houblon

et de vigne vierge. On pense quelle joie des deux côtés,

que de questions échangées coup sur coup et n'atten-

dant pas la réponse !

— Parlons de vous d'abord, dit-il en insistant : ensuite

viendra mon tour.

— Je n'ai rien à raconter, lui répliquai-je
;
j'ai quel-

que peu voyagé et n'ai retiré de mes voyage d'autre

satisfaction que celle de rentrer chez moi. S'assurer que

les hommes sont partout les mêmes, pétris partout du

même limon, en proie aux mêmes inquiétudes, agités

des mêmes passions ; retrouver partout le spectacle des

mêmes misères ; changer sans cesse de lieux et ne point

parvenir à se changer soi-même ; errer isolé de ville en

ville, sans communications avec notre passé, sans liens

avec notre avenir , tramer çà et là une curiosité en-

nuyée ; admirer des monuments qui n'attestent pour la

plupart que l'orgueil, la folie et le malheur des hommes ;

se fatiguer à chercher bien loin des sites moins beaux

que ceux qu'on a chez soi, voilà ce qu'on appelle voya-

ger : c'est à coup sûr le plus triste de tous les plaisirs.

Parlons de vous, ami. Tel d'ailleurs n'a jamais quitté le

foyer de ses pères, qui en sait plus long que beaucoup

d'autres revenant des contrées lointaines : tel n'a fait

que le tour de son cœur, qui a vu plus de pays que s'il

eût fait le tour du monde. Par quel hasard vous trou-

vez-vous ici, dans celte petite ville., au fond de cette

province, à la tête de cette étude, vous que j'ai quitté,
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il y a quatre ans à peine, à Paris, épris des arts, amou-

reux de la gloire, rempli d'ardeur et de génie ?

Voyant qu'il se taisait, je craignis d'avoir offensé

quelque amour-propre déjà souffrant, irrité quelque sus"

ceptibilité douloureuse.

— Pardonnez ces questions, m'écriai-je, et ne son-

geons qu'à la joie de nous retrouver.

— Mon ami, dit-il enfin, avez-vous quelque affaire

qui vous presse et ne sauriez-vous, sans nuire à vos in-

térêts, me donner un jour ou deux ? D'abord, vous me

devez cela après une si longue séparation; ensuite, vous

comprendrez mieux ce que j'ai à vous dire, quand vous

aurez passé quelques heures sous ce toit.

— Je n'ai rien qui me presse et suis tout à vous, m'é-

criai-je.

— Allez donc, ajouta-t-il, avertir à la diligence : je

vous attendrai pour dîner.

Je revins au bout d'une heure, l'étude était fermée ;

je montai au premier étage, ce fut Karl lui-même qui

m'ouvrit la porte. Jl me prit par la main et m'introduisit

dans un grand salon où se tenaient deux femmes assises

dans l'embrasure d'une fenêtre. Il me conduisit vers

elles et s'adressant à la plus âgée :

— Ma mère, dit-il en me nommant, c'est l'ami dont

je vous ai tant de fois parlé.

Puis, me présentant à la plus jeune qui s'était levée

pour me recevoir :

— Mon ami, me dit-il, c'est ma femme.
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Je restai quelques instants troublé : j'avais compte

sur un dîner de garçons et rie m'attendais pas, en ve-

nant, à trouver Karl en ménage, j'observai sa femme:

elle avait la beauté du diable. Je m'aperçus bientôt que

sa mère était aveugle : elle avait l'air commun , revêche

et tracassier.

— Monsieur, dit-elle d'une voix aigre, vous avez

pour ami un bien mauvais sujet : je veux croire, sans

vous flatter, que vous valez mieux que lui.

— Ma mère, répondit Karl avec douceur, notre ami

est trop modeste et trop indulgent pour en convenir.

J'avais pensé d'abord que ce n'était de la part de la

vieille mère qu'une façon de plaisanter, mais, à l'atti-

tude du fils, je crus comprendre qu'elle parlait sérieu-

sement, et je n'en doutai plus, quand j'entendis la jeune

femme dire à son tour :

— Allons, maman, il ne faut pas le gronder, il est

bien gentil, ce pauvre chéri: il a bien travaillé tout ce

mois. Il a plaidé à toutes les audiences et n'a pas gagné

moins de douze procès.

— C'est bon, c'est bon ! répliqua la bonne vieille en

grommelant ; c'est un paresseux qui mourra sans avoir

achevé d'acquitter le prix de son étude.

— Ma mère, dit Karl en s'agenouillant auprès d'elle,

vous êtes parfois bien sévère.

Et il lui baisa la main.

En cet instant, la porte du salon s'ouvrit pour donner

passage à trois grandes filles qui n'étaient ni de la pre-
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mière beauté ni de la première jeunesse, une exceplée

qui paraissait au matin de la vie, et qui ne manquait ni

de grâce, ni d'un certain charme. Les deux autres pou-

vaient avoir de vingt-huit à trente ans; elles ressem-

blaient à ces fleurs étiolées, flétries avant de s'être ou-

vertes et auxquelles il n'a manqué, pour s'épanouir,

qu'un peu de brise et de soleil. Elles me saluèrent d'un

air sec et compassé, tandis que la plus jeune m'exami-

nait d'un regard curieux.

Savez-vous rien de plus éloquent et de plus adorable

que la façon dont Oreste, dans Iphigénie en Tauride ,

présente à sa sœur son ami? « c'est Pylade, ma sœur. »

Rien de plus; mais à ce trait sublime, que Talma ren-

dait, dit-on, avec tout le génie de l'amitié antique, qui

ne sent pas son cœur s'émouvoir n'est point digne d'a-

voir un ami. Ce fut ainsi que Karl me présenta à ses

sœurs : en entendant prononcer mon nom, la plus jeune

sourit et un pâle rayon passa sur le terne visage des

deux autres.

On fit cercle autour de l'aveugle et la conversation

s'engagea. On parla de Paris.

— Séjour de perdition î dit la mère.

— Karl y a fait bien des folies ! ajouta la sœur aînée

en se pinçant les lèvres.

— Si j'ai le malheur d'avoir un fils, je réponds bien

qu'il n'y mettra jamais les pieds, répliqua la jeune ma-

dame Karl.

10.
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— On dit qu'on y enlève les femmes en plein jour,

dit la seconde sœur avec indignation.

— Je voudrais bien y aller, moi ! dit la troisième en

soupirant.

Pendant le peu de temps que dura cet aimable entre-

tien, je découvris que toutes ces femmes se détestaient

les unes les autres. Ce devait être un enfer que cette

maison. Les deux vieilles filles jalousaient leur belle-

sœur qui était jalouse elle-même de la grâce et de la

distinction de la plus jeune. Karl gardait le silence et je

pleurais sur lui dans mon cœur.

Une grosse créature, qui cumulait dans' l'intérieur de

Karl Henry les fonctions de cuisinière et de femme de

chambre, étant venue annoncer que le dîner était servi,

on passa dans la salle à manger.

D'après le fragment de conversation que je viens de

raconter, on peut se faire aisément une idée de ce qui

se dit pendant le repas. Ce qui me frappa surtout, c'est

qu'à part la jeune sœur qui paraissait aimer son frère

d'une tendre affection, on traitait le maître du logis avec

un sans-façon qu'on aurait pu prendre au besoin pour

du mépris et du dédain mélangés d'un peu de pitié.

Loin d'en témoigner de l'humeur, Karl se montrait pour

sa mère, sa femme et ses sœurs, plein de respect, d'é-

gards et de tendresse. Ne m'avisai-je pas de parler du

talent de Karl sur le violon ! Le pauvre ami me regarda

d'un air suppliant: mais il n'était plus temps. On le

traita de fou, d'extravagant, d'artiste et de poète, tous
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mots qui avaient la même signification dans l'esprit de

celles qui les prononçaient. La mère déclara que le

gueux de violon était bien heureux qu'elle fût aveugle,

et qu'elle l'aurait jeté depuis longtemps au feu si elle

avait pu mettre la main dessus.

— Ah ! monsieur, s'écria la femme de Karl avec com-

ponction, on ne saura jamais tout le tort que le violon a

fait à mon pauvre mari !

— C'est le violon qui l'a perdu, ajouta une des vieilles

filles.

— Encore s'il en jouait avec agrément, dit l'autre.

— Mais ce pauvre chéri n'est pas même capable de

faire danser la société, reprit l'épouse avec compas-

sion.

Karl avait de grosses larmes qui roulaient dans ses

yeux, et je vis sa jeune sœur qui lui serrait furtivement

la main sous la table.

La fin du dessert fut signalée par l'apparition d'une

espèce de butor que j'aurais pu croire échappé de la mé-

nagerie dont j'avais lu l'annonce quelques heures aupa-

ravant. C'était un gros homme à la démarche lourde, à

l'air rusé et fin, moitié renard, moitié hippopotame. Je

crus comprendre que j'avais devant moi le prédécesseur

et le beau-père de Karl ; en effet c'était l'honnête

homme qui avait cédé en même temps son étude et sa

fille à mon malheureux ami. Il avait donné vingt-cinq

mille francs de dot à sa fille, et vendu soixante-quinze

mille francs à son gendre, une étude qui en valait qua-
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rante mille. A ce compte, il s'était débarrassé pour rien

de sa progéniture, et se trouvait gagner dix mille francs

sur le marché.

11 entra, ses mains dans ses goussets, le chapeau sur

la tête, avec l'impertinent aplomb d'un créancier mal

appris en visite chez son débiteur. Soit qu'il n'eût point

remarqué la présence d'un étranger, soit qu'il ne s'en

souciât pas autrement :

— Les avoués démon temps, dit-il en jetant un coup

d'œil sur la table, servaient moins de plats au dessert,

mais ils avaient du pain sur la planche.

A ces mots, Karl Henry se leva pâle et froid de co-

lère.

— Ah ça ! monsieur mon gendre, s'écria l'aimable

beau-père, sans lui laisser le temps de répondre, j'en

apprends de belles sur votre compte. Il paraît que vous

refusez des causes, sous prétexte qu'elles sont mauvai-

ses. Sachez, monsieur, qu'il n'y a de mauvaises causes

que celles qui ne rapportent rien. Qu'est-ce que cela

signifie? avez-vous résolu de ruiner mon étude et de

mettre mon enfant sur la paille ?

— Monsieur, répondit Karl avec dignité, vous oubliez

que votre étude est devenue la mienne, que votre en-

fant est ma femme, que mes affaires ne sont pas les vô-

tres et que je suis maître chez moi.

— Malheureux, s'écria la mère aux abois, tu outrages

ton bienfaiteur! Il ne le manque plus que de chasser tes

sœurs et ta mère.
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^•Comment, mille diables ! disait le beau-père en

frappant du piedleparquel, vous me devez encore vingt

mille francs et je n'aurais pas le droit de mettre le nez

dans vos affaires! Payez-moi et je vous laisserai tran-

quille, mais je ne souffrirai pas que vous fassiez du dé-

sintéressement à mes dépens.

— Ah! mon cher M. Jauneret, reprit la mère avec

désespoir; ce n'a jamais été qu'un sans ordre; c'est lui,

le malheureux ! qui a fait mourir mon pauvre cher mari

de chagrin.

— Ah! que je suis malheureuse! ah! que je suis

malheureuse! s'écria la femme de Karl, se précipitant

tout en pleurs, dans les bras de son excellent père.

— 11 est certain qu'au train dont il y va, ajouta une

des vielles filles, Karl finira par perdre l'estime des hon-

nêtes gens.

— Va, laisse-les dire ! murmura la jeune sœur en

l'embrassant ; notre père est là-haut qui te bénit, et moi,

je suis ici-bas qui t'aime.

Karl la pressa sur son cœur avec effusion. Puis

m'ayant fait sigue de le suivre, il sortit, impassible et

grave.



Quand nous fûmes dans son étude, seuls en présence

l'un de l'autre, il s'accouda sur une table, appuya son

front sur sa main, et demeura longtemps silencieux,

dans une attitude affaissée. Je le regardais avec tristesse,

et mesurant l'abîme dans lequel il s'était laissé choir, je

ne pouvais me défendre d'un sentimeut de pitié presque

dédaigneux. Je l'accusais malgré moi d'avoir fléchi dans

la lutte glorieuse qu'il avait entreprise et d'avoir préféré

aux poétiques douleurs de la pauvreté ce qu'on est con-

venu d'appeler dans le monde une position lucrative et

honorable.

Comme s'il eût deviné ce qui se passait en moi :

— Mon ami , dit-il enfin
,

je dois vous sembler bien

bas tombé; que de fois, moi-même , n'ai-je pas pleuré

sur ma déchéance ! mais Dieu me jugera : j'ai foi en sa

justice et en sa bonté. Mon histoire est bien simple
;
je

vais vous la dire en deux mots. Ma famille a toujours été

pauvre; j'ai compris de bonne heure que j'en devais
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être un jour l'unique appui. C'est à ces fins que mes

parents me firent donner ce que nous appelons une édu-

cation libérale. Orgueil ou tendresse, ils se saignèrent

aux quatre veines, aucun sacrifice ne leur coûta, et mes

sœurs manquèrent de tout afin que rien ne me manquât.

Vous savez par quelle fatalité j'en arrivai à trahir les es-

pérances qu'on avait placées sur ma tête. Vous savez aussi

que je ne m'y décidai pas légèrement Longtemps je

combattis mes goûts et mes instincts; lorsque j'y cédai

sur la foi de Baillot, je m'accusai longtemps avec amer-

tune de disposer, contre le vœu de mes parents, d'une

destinée qui ne m'appartenait pas. Cependant, je me di-

sais que dans notre époque la gloire et la fortune se

tiennent parla main, et la conscience que j'avais de pou-

voir un jour enrichir ma famille, me faisait persévérer

dans la voie nouvelle où j'étais entré. J'ai bien lutté,

j'ai bien souffert; je me suis débattu sous les étreintes

de la pauvreté : j'ai marché, chargé de reproches et de

malédictions; mes sœur aînées m'appelaient mauvais

fils ; ma mère m'appelait mauvais frère; ma jeune sœur

m'envoyait en secret ses petites économies et parfois

mon père y joignait les siennes, car il m'adorait, mon

vieux père. Je marchais, j'avançais toujours. J'entendais

une voix mystérieuse qui me disait, va ! et j'allais. J'al-

lais, les pieds meurtris et le cœur en sang; mais quand

je voulais m'arrêter, va ! s'écriait la voix fatale. Je re-

prenais ma course et j'allais.

ma petite chambre ! enchantements de l'art! joies
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du travail! fêtes de la solitude! pauvreté, liberté ! hal-

lucinations de la gloire ! Un jour enfin, un jour, la côte

que je gravissais s'adoucit sous mes pas; il se fit autour

de moi comme un grand coup de vent qui balaya le ciel,

eU du haut de la montagne où je venais d'atteindre, j'a-

perçus la terre promise. Ignoré de la foule, mon nom

n'était déjà plus inconnu parmi les artistes. Chez Baillot,

on exécutait ma musique et je me sentais déjà caressé

par le premier souffle de la célébrité, pareil aux brises

qui précèdent et annoncent le lever de l'aurore. Baillot

croyait à mon génie, et moi-même, pardonnez-moi,

mon Dieu, ce dernier cri d'un orgueil que vous avez si

cruellement frappé ! parfois je me surprenais à y croire.

Mais au moment où j'entrevoyais, quoique dans un ave-

nir encore lointain, le prix assuré de mes efforts, je

tombai foudroyé sur le sol d'airain de la réalité. Mon

père mourut. Éternelle douleur ! il est mort et je ne

l'ai point assisté à son heure suprême. Ses yeux, près

de se fermer pour ne plus se rouvrir, ne m'ont pas vu

agenouillé à son chevet
;
je n'ai pas reçu ses derniers

adieux : mes larmes n'ont point coulé sur ses mains

glacées. noble et tendre cœur ! âme charmante ! na-

ture aimable et bonne! Mon ami, si votre père vit en-

core, ne vous reposez pas sur l'avenir du soin de ré-

parer les négligences , les oublis trop communs aux

affections humaines, et dont ne sont pas exemptes les

plus saintes et les plus sacrées 1 hâtez-vous de l'aimer,

car rien n'est plus incertain que cet avenir sur lequel
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nous comptons pour réparer les fautes du passé, pour

nous acquitter en tendresse ; et croyez-le, c'est un grand

remords et un grand désespoir de ne pouvoir payer que

sur un tombeau une dette d'amour. Mon père mourut:

ce fut un coup de foudre. Je ne sentis d'abord que la

perte horrible : quand je vis clair à travers mes larmes,

je demeurai frappé de terreur devant l'immensité du dé-

sastre. La mort de mon père laissait ma mère et mes

trois sœurs sans aucune espèce de ressources. Le revenu

de la place qu'il occupait de son vivant suffisait tout

juste aux besoins de sa famille ; l'argent qu'il avait pu

mettre de côté à force d'ordre et de privation, avait été

absorbé par mon éducation et par mon entretien, du-

rant les trois premières années que j'avais passées à

Paris. Ma mère aveugle et mes trois sœurs, habituées à

vivre dans une honnête aisance, se trouvaient donc

réduites à la pauvreté. J'examinai froidement ma posi-

tion. Je commençais, il est vrai, à entrevoir le but où

tendaient mes efforts ; mais j'en étais encore loin. 11 ne

suffit pas d'arracher au travail le secret du talent ; il

faut ensuite réussir. Tout est là, réussir! et quand

on on a réussi, il faut réussir encore, puis encore

et toujours. Ce n'élait plus pour moi qu'une question

de temps, mais je ne pouvais plus attendre. Vous n'ê-

tes pas sans avoir réfléchi aux obstacles sans nombre

que notre art doit vaincre et renverser avant d'arriver

jusqu'au public. Écrivain ou poète, j'aurais pu tenter

la chance ; musicien, je fus perdu. Nul ne saura, Dieu

11
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seul a vu ce qui s'est passé en moi à cette époque de

ma vie ; c'est ce qui me fait espérer en sa justice et en sa

bonté. Ma mère et mes sœurs étaient près de crier la

faim; ma résolution fut bientôt prise. Je renonçai au jeu

de hasard qui s'appelle la gloire. Je vendis toutes mes

partitions et j'en envoyai le prix à ma mère
;
je réglai

mes petites affaires, et, sans rien dire à personne, je

partis, un matin, à pied pour ma province. Je n'étais

plus le Karl Henry que vous aviez connu quelques an-

nées auparavant ; celui-là s'était lui-même immolé, la

veille, sur l'autel de ses devoirs.

A ces mots, il s'interrompit, et moi, je pris sa main

que je pressai avec un sentiment d'admiration et de

respect.

— Mon ami, reprit Karl, vous devinez aisément le

reste. J'avais étudié le droit et la procédure. Je rencon-

trai un homme qui ne demandait qu'à se débarrasser de

sa fille et de son étude
;
j'épousai l'étude et la fille.

Ainsi fut consommé le sacrifice. Ce que j'ai supporté,

vous ne sauriez l'imaginer. Les commencements ont été

bien rudes; j'ai dû lutter, non-seulement contre moi-

même, mais aussi contre les sots et les méchants au

milieu desquels je suis condamné à vivre. Mon ami, on

m'a abreuvé de dégoûts, d'outrages et d'amertume.

Ajoutez les ennuis d'une profession par laquelle il est

presque impossible de s'enrichir sans s'appauvrir du

côté de l'âme et de la probité. Non, voyez-vous, nul au

monde ne saura ce que j'ai souffert. Mon goût pour la
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musique a fait douter de mon aptitude aux affaires ; moa

violon m'a perdu de réputation : j'ai dû m'interdire d'y

toucher. Mes confrères, race pire que celle des loups-

cerviers, ont fait courir le bruit que j'étais fou ;
j'ai vu

ma clientèle s'éclaircir, et ce n'est qu'à grand'peineque

je suis parvenu à la ramener. Un soir, dans un bal à la

sous-préfecture, où je me trouvais avec ma femme et

mes sœurs, le ménétrier ayant fait défaut, on me pria

de le remplacer. Je m'y résignai de bonne grâce. J'en-

voyai chercher mon violon, et je jouai d'abord, sur un

mouvement vif et rapide, cette valse que vous aimiez

tant, La dernière pensée de Weber. Tout alla bien du-

rant quelques instants ; mais je ne sais par quel fatal

enchantement j'en vins à oublier le bal et le monde qui

m'entourait. Sans y prendre garde, je ralentis peu à peu

la mesure, et me mis à jouer comme autrefois dans ma

petite chambre, quand je vous avais pour complice et

pour auditeur. Tandis que je jouais, tous ces souvenirs

charmants s'éveillaient dans mon cœur, mais pleins de

tristesse et de mélancolie, et je sentais mon visage

inondé de larmes. Tout-à-coup je me réveillai : les

groupes de valseurs étaient immobiles et me regardaient

avec stupeur ; les méchants riaient sous cape ; les sots

s'apitoyaient sur mon sort ; ma femme venait de s'éva-

nouir, et mon beau-père me lançait des regards à me

percer de part en part. Le sous-préfet me déclara que

je jouais faux ; madame la sous-préfète parla sérieuse-

ment de me faire jeter par ses gens à Ja porte. Qui
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pourrait dire tout ce qu'il m'a fallu d'énergie poirf me

relever, après un coup pareil, dans l'opinion de Saint-

Florent? Je crois même que ce temps d'épreuve et de

réhabilitation dure encore. J'accomplirai jusqu'au bout

ma tâche. Avec le devoir pour point d'appui, la volonté

est un levier qui peut, sinon soulever des montagnes,

du moins les étayer sans en être écrasé. Pourtant, mon

ami, n'allez pas croire que j'aie la prétention de me

donner à vous pour un héros de résignation
;
je ne joue

pas au martyr. J'ai bien souvent des rébellions secrètes ;

bien souvent aussi j'ai de secrets dédommagements. Ma

famille est moins dure et plus indulgente que vous ne

le pourriez croire : vous êtes tombé sur un mauvais

jour. Ma vieille mère est aigrie par l'âge et par les in-

firmités, mais elle m'aime au fond. Mes sœurs aînées

ont vu leur jeunesse se flétrir dans le célibat; il faut

bien leur pardonner quelques mouvements d'humeur.

Ma femme ne me comprend guère ; mais la faute en est

à son éducation plus encore qu'à ses instincts. Mon

beau-père a parfois de bons moments à table. Jenny,

ma jeune sœur, est ma joie, ma consolation, mon ange

tutélaire. Nous sommes frère et sœur moins par le sang

que par le cœur. Elle aime la musique ; elle chante avec

goût. La nuit, quand tout repose et dort, nous nous le-

vons à pas de loup, et nous nous réfugions dans la par-

tie la plus retirée du logis. Je prends mon violon, elle

chante, et nous faisons ainsi de petits concerts, en nous

gardant bien toutefois d'éveiller personne. Une fois dans
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la semaine, à certaines heures, nous nous donnons ren-

dez-vous dans la campagne. Chacun s'échappe de son

côlé ; nous nous retrouvons derrière une haie et de là

nous nous envolons à travers champs, causant d'arts,

de poésie, et souvent de notre père qui nous chérissait

l'un et l'autre. Nous nous aimons comme deux enfants

du bon Dieu ; la jalousie de ma femme qui nous sur-

veille comme deux amoureux, donne à notre tendresse

un charme et un attrait de plus. Telle est ma vie
;
je

souffre et je bénis le ciel qui a mis un rayon de soleil

entre les murs de ma prison, une fleur entre les barreaux

de ma fenêtre.

Ainsi parla Karl Henry.

Qu'ajouterais-je à ce simple récit? Je partis le lende-

main, et, pour finir comme j'ai commencé, pensez-vous

que l'histoire ait dans ses fastes beaucoup de héros qui

vaillent ce pauvre avoué de province?

il.
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Vous, ami, qui l'avez connue, vous savez que de

longtemps on ne trouvera pas sa pareille. Elle est restée

dans notre mémoire à tous, comme une des plus char-

mantes figures qui aient brillé en ce temps-ci. Elle avait

le génie, la beauté, la jeunesse, avec la grâce et la bonté

qui font qu'on pardonne à la gloire. Elle a filé comme

une étoile, mais on peut voir encore le sillon lumineux

qu'a laissé son passage. Puisqu'il vous plaît d'entendre

parler d'elle, et que tout ce qui se rattache à son sou-

venir a pour vous un attrait toujours souriant et tou-

jours nouveau, je veux vous conter comment il me fut

donné de la voir pour la première fois.

Il y a bien quelques années de cela. J'étais jeune et

ne connaissais guère alors que mon village. Un ami de

ma famille, qui me tenait en grande affection, ayant

parlé de m'emmener dans le midi de la France où l'ap-

pelaient des affaires de succession, on pensa qu'avant

de me lâcher dans la vie, il ne serait pas mal de me
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faire courir un peu le monde. Je partis donc par une

belle matinée d'avril, en compagnie de l'ami Jacques,

dans une petite carriole qui jouait la chaise de poste à

s'y méprendre, attelée d'une petite jument aux jarrets

de fer, que son maître appelait Bergère. Vous jugez

quel voyage enchanté! Le printemps partout, en moi,

autour de moi : tout fleurissait, bruissait, verdissait

dans mon cœur comme sur la terre, et mes seize ans

mêlaient leur ramage aux gazouillements des oiseaux

dans les bois.

Nous allions à petites journées, à la façon des vettu-

rini, partant le matin, au soleil levant, prenant nos re-

pas au hasard, couchant le soir à la grâce de Dieu. Mais,

très cher, rassurez-vous, vous n'avez point à redouter

de nouvelles impressions de voyages. On ne m'a jamais

vu parmi ces pèlerins indiscrets et bavards, qui vont

frappant à toutes les portes, et secouant sans façon à

tous les foyers la poussière de leurs sandales. Que ra-

conter d'ailleurs et que dire? 11 y a des gens heureux :

l'imprévu jaillit sous leurs pas ; le fantastique et le pit-

toresque les escortent le long de la route; touristes pré-

destinés qui, de Paris à Saint-Cloud, trouveront le

moyen d'écrire une odyssée. Moi, mon ami, tout au re-

bours, et je crois sérieusement que je ferais le tour du

monde sans apercevoir la queue d'une aventure. J'ai

quelquefois voyagé à pied, à cheval, en voiture; lancé,

comme une flèche, par la vapeur, j'ai descendu le cours

des fleuves; comme Annibal, j'ai franchi les Alpes ;
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comme le pieux Énée, j'ai navigué sur la mer azurée ;

l'Océan m'a porté sur sa croupe verdâtre. Eh bien ! je

le confesse en toute humilité, rien ne m'est advenu d'é-

trange ni de romanesque : sur l'onde, bon vent et flot

paisible; sur terre, jamais d'autre drame que les acci-

dents du paysage, et toujours devant moi le sentier sûr

et battu de la réalité, s'allongeant inflexible et nucomme

le rail d'un chemin de fer. Les départs au matin, par

l'air frais et sonore ; les haltes au milieu du jour; les

pèlerinages aux vieux murs; le salut échangé avec le

contadin qui se rend à la ville ou retourne au hameau ;

les conversations silencieuses de l'âme avec la nature ; les

rêves confiés à la nuée qui passe ; les rencontres bien-

veillantes ; les arrivées le soir à l'hôtellerie ; l'accueil de

l'hôte, la curiosité, parfois la sympathie qu'éveille pres-

que à coup sûr un visage étranger et jeune : tels sont,

à vrai dire, les incidents solennels qui ont jusqu'à pré-

sent signalé mes voyages ; c'est, en quelques mots, tout

le poème de ma première campagne, moins l'épisode

que je veux vous conter.

Mon ami Jacques parlait peu. Entre le lever et le cou-

cher du soleil il fumait de quinze à vingt pipes et dor-

mait le reste du temps. Bergère faisait de huit à dix

lieues par jour, plus ou moins, suivant les étapes. Tout

m'était nouveau et tout me ravissait, excepté pourtant

les villes que nous Ira versions et qui toutes me sem-

blaient affreuses. Je me demandais s'il était possible que

des êtres organisés comme mon ami Jacques et moi con-
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sentissent librement à traîner leur vie dans ces hideux

repaires, auxquels je comparais avec orgueil le trou na-

tal où j'avais grandi. Charme de la patrie ! puissance des

lieux où s'est écoulée notre enfance ! magie du coin de

terre où nos yeux se sont ouverts à la lumière des deux !

Je me souviens de m'être rencontré, voilà quelques an-

nées, dans un coupé de diligence, avec un élève du col-

lège Saint-Louis, qui, pour la première fois depuis cinq

ans, allait passer les vacances dans sa famille. Malgré la

différence de nos âges, nous nous prîmes bientôt d'ami-

tié l'un pour l'autre. C'était un aimable jeune homme,

presque un enfant encore, turbulent, expansif et tendre.

Il me parlait avec une joie pétulante de sa mère, de ses

deux sœurs, du domaine où il était né et qu'il allait re-

voir après cinq ans d'absence. Je me plaisais à l'écouter :

en l'écoutant je me reportais avec bonheur et mélanco-

lie aux jours heureux de ma jeunesse. Comme nous ve-

nions de gravir à pied une côte rapide, arrivé sur le pla-

teau, je ne pus m'empêcher de me récrier en voyant le

paysage qui se déroulait à nos pieds. C'était merveilleux

en effet : des bois diaprés de mille couleurs, des coteaux

couronnés de pampres rougis par l'automne ; la rivière

qu'enflammait le couchant; des villages fumant ça et là;

des clochers perçant le feuillage éclairci ; l'ombre des

peupliers s'allongeant sur l'herbe des prés
;
puis, de la

vallée montant jusqu'à nous, tous les parfums, toutes

les rumeurs, toutes les harmonies du soir. Mon jeune

gars hocha la tête.
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— Si vous voulez voir quelque chose de beau, me

dit-il, il faut venir avec moi à Fresnes.

— Qu'est-ce que Fresnes ? lui demandai-je.

— Fresnes, répondit-il, c'est où je vais, c'est le

domaine où je suis né, où m'attendent ma mère et mes

sœurs.

— Et c'est beau ?

— Oui, c'est un peu beau, ajouta-t-il avec un fin sou-

rire.

— Vous avez des bois ?

— Des forêts.

— De l'eau?

— Un lac, une rivière.

— Des coteaux ?

— Vous pouvez dire des montagnes.

— Ce doit être en effet un beau pays, lui répli-

quai-je.

Le reste de la journée, il ne fut question que de Fres-

nes entre nous. Le lendemain, dans la matinée, la dili-

genre relaya devant la porte du Lion-d'Or, dans une

méchante ville appelée, je crois, Saint-Maixent, à deux

petites lieues de Fresnes ; c'était là que mon jeune ami

et moi devions nous séparer. Un domestique l'attendait

en effet au débotté, avec deux chevaux. Le conducteur

ayant déclaré que la voiture, par je ne sais quel vice

d'administration, s'attarderait à Saint-Maixent au moins

durant quatre heures, je cédai aux instances de mon

jeune camarade, et me décidai à l'accompagner jusqu'au

12
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domaine de ses pères. J'étais curieux de visiter cet Éden,

et d'en emporter l'image dans mon souvenir. J'enfour-

chai donc le cheval du serviteur, et nous partîmes au

galop de nos bêtes. Nous avancions au milieu d'un pays

plat, nu, sec et morne; mais je me rassurai en songeant

à Vaucluse, où Ton arrive par enchantement, au détour

d'un rocher aride. Enfin, après une heure de galop, nos

chevaux s'arrêtèrent au bout d'un village, devant une

grille de bois peinte en vert ; mon compagnon se jeta à

bas de sa monture, tomba dans les bras de trois fem-

mes qui pleuraient de joie, et ce fut pendant quelques

minutes des embrassements que la parole humaine ne

saurait exprimer. Bien que fort ému et véritablement

attendri, je cherchais du regard le lac et la rivière, les

montagnes et les forêts. A franchement parler, c'était

un pays infâme. Les premiers transports apaisés, l'en-

fant me prit par la main.

— Tenez, me dit-il les yeux mouillés de larmes, voici

nos forêts, nos montagnes, et là-bas notre lac et notre

rivière. Hier, avais-je raison? savez-vousrienau monde

de plus beau ?

J'ouvris de grands yeux pour mieux voir. Le lac était

une mare où barbotaient une douzaine de canards ; la

rivière, un filet d'eau malsaine ; la forêt, un bouquet de

chênes au feuillage rongé moins par l'automne que par

les chenilles; les montagnes, quelques quartiers de roc

à moitié ruinés par les mineurs. Charme du pays natal !

ainsi que je m'écriais tout-à -l'heure; et vous-même,
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mon cher Auguste, sous le ciel bleu de l'Italie, au milieu

des orangers de la rivière de Gênes, n'avez-vous pas re-

gretté parfois le parfum de vos pommiers en fleurs, vo-

tre maison près du cours de la Seine, les allées de votre

verger? Ne vous êtes-vous jamais oublié à chercher du

regard le clocher de votre village, ce clocher déjà his-

torique, et qu'à votre tour vous deviez illustrer plus

tard !

Cependant, plus nous approchions du Midi, plus les

villes prenaient une tournure coquette, un aspect élé-

gant et propre. C'était toujours moins beau que la pa-

trie, et certes j'aurais donné de grand cœur toutes les

cités se mirant orgueilleusement dans le Rhône pour

mon village, qui baigne modestement ses pieds dans les

eaux de la Creuse: mais c'était beau pourtant, j'en con«*

venais. Vers la fin d'avril, par une soirée chaude et do-

rée comme un soir d'été, Bergère, la carriole, l'ami Jac-

ques, sa pipe et moi, nous entrâmes triomphalement

dans Carpentras. Voilà, par exemple, une ville char-

mante qui partage, je ne sais pourquoi, avec Brives-la-

Gaillarde, Pézenaset Landernau, Je privilège de fournir

tous les niais et tous les jobards que sacrifie la littérature

à l'amusement du public- Je ne connais ni Landernau,

ni Pézenas, ni Brives-la-Gaillarde, mais je certifie que

Carpentras, au pied du mont Ventou, blottie dans son

enceinte de remparts crénelés, comme une perdrix dans

une croûte de pâté, est une des plus poétiques villes de

France qui rôtissent au soleil du Midi. Mous descendîmes
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à Thôtel des Trois Chats qui miaulent, Sur l'enseigna

en plein vent, un artiste de l'endroit avait peint trois

chats dans un état d'exaltation difficile à décrire, et qui

semblaient exécuter le trio le plus infernal qui se puisse

imaginer.

À peine descendus de noire char, nous remarquâmes

autour de nous une agitation qui ne devait pas être habi-

tuelle. Des groupes animés stationnaient devant Thôtel

et sur la place du théâtre. Il y avait, avec l'air du prin-

temps, je ne sais quel air de fête répandu dans l'atmo-

sphère. Des voitures arrivaient de toutes parts et se croi-

saient en tout sens. Nécessairement il se préparait là

quelque chose de joyeux et d'étrange que nous igno-

rions : car Bergère, mon ami Jacques et moi, nous étions

trop inconnus et d'ailleurs trop modestes pour attribuer

ce mouvement et ce concours des citoyens à notre pas-

sage en leurs murs. Il était clair qu'on attendait un

prince du sang ou un acteur en représentation.

La cloche du dîner interrompit brusquement les com-

mentaires auxquels nous nous livrions depuis quelques

instants. A table d'hôte, j'observai pour la première fois

une nouvelle espèce de bipèdes dont je n'avais même

pas jusqu'alors soupçonné l'existence, M. de Buffon et

les autres naturalistes ayant omis d'en faire mention

dans leurs histoires. Mon ami Jacques m'assura que ces

êtres bizarres étaient des commis-voyageurs. Ils nous

apprirent qu'on donnait le soir même à Carpentras,

dans la salle du théâtre, un concert au profit des pau-
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vres. Un concert! à ce mot je rougis de plaisir, ce que

voyant, mon ami Jacques se prit à pâlir d'épouvante ;

car il y avait au monde deux choses qu'il avait en haine

profonde : la première, sa femme, et la seconde, la mu-

sique. La musique était le seul point sur lequel nous dif-

férions de sentiment.

11 faut bien se dire qu'alors un concert était chose

rare en province. A cette époque, l'éducation musicale

de la France commençait à peine, et, pour ma part,

je n'avais entendu d'autres concerts que ceux des oi-

seaux dans nos ramées. Depuis ce temps nous avons

fait en ceci des progrès rapides, la France est devenue

musicienne pour le moins autant que l'Allemagne. La

mélomanie a tout envahi, et il est difficile de prévoir où

s'arrêtera le mal. Il n'est pas, dans nos départements,

une ville de quatre mille âmes qui n'ait une fois par se-

maine son concert d'amateurs, et tous les jours, à toute

heure, deux ou trois cents mains occupées à tapoter sur

le clavier de cet instrument sans âme et sans cœur

qui s'appelle un piano. C'est une rage, une maladie.

Dernièrement, j'ai revu mon village. Autrefois, voici

vingtansàpeine, on n'y comptait qu'un clavecin, le cla-

vecin de ma pauvre marraine. Je vois encore ses doigts

blancs et secs se promenant sur les touches d'ivoire ;

j'entends encore sa voix mélancolique et tendre chan-

tant les vieux airs de Richard. J'ai retrouvé mon en-

droit infesté de pianos, de cornets à pistons , de basses

énormes, de trompettes colossales et d'autres instru-

is
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ments antédiluviens. Le jour de mon arrivée , il y avait

concert chez M. le maire ; le lendemain, on donnait une

sérénade à un député de l'opposition. Dieu me par-

donne, je parierais qu'à cette heure la fille de ma nour-

rice a un piano et que mon frère de lait joue de la flûte

ou delà clarinette! Autrefois Toinette chantait les airs

du pays en patois , et François nous faisait danser le

dimanche, sur la place aux ormeaux, aux sons de la

musette. Soyez sûr que la musique a déjà tué parmi

nous beaucoup de bonnes choses qui la valaient peut-

être. Elle a tué la comédie , la tragédie, le drame, le

théâtre en un mot. Aux plaisirs de l'intelligence, qui

demandent toujours un certain travail, elle a substitué

un délassement qui n'en exige aucun. Pour en jouir, il

suffit d'ouvrir les oreilles. Dans les familles, le piano a

tué le silence d'abord, le recueillement, puis l'amour des

livres et les lectures qui charmaient jadis les soirées

d'hiver.

Les concerts sont aujourd'hui un divertissement assez

commun et assez vulgaire, à la portée de tout le monde ;

on les donne à la douzaine. Je ne parle pas seulement

de Paris, où nous avons des concerts- en veux-tu, en

voilà ;
je parle aussi de la province, où il est bien diffi-

cile de passer entre deux rangées de maisons sans rece-

voir une sonate dans la poitrine. Mais au temps où je

voyageais avec mon ami Jacques, dans la carriole traî-

née par Bergère, un concert était un événement, quel-

que chose de rare et de solennel. On s'y prenait trois



POUR LES PAUVRES. 139

mois à l'avance, et quand le grand jour avait lui, c'était

de toutes part» une affluence pareille à celle qui encom-

brait Carpentras à l'heure dont nous parlons. Il faut tout

dire : à ce concert au profit des pauvres, on devait en-

tendre plusieurs amateurs célèbres dans le département

et aux alentours, entre autres un flageolet de Tarascon

dont on racontait des merveilles. Mais l'attrait le plus

vif, l'appât le plus séduisant, le vrai charme de cette

fête, c'était la comtesse de R..., qui avait promis d'y

concourir de sa grâce, de sa beauté, de sa voix et de

son talent.

Or, il y avait sur la comtesse de R... toute une his-

toire, qu'on racontait de façons diverses. A ce propos,

les êtres étranges que mon ami Jacques appelait des

commis-voyageurs, s'en donnaient à cœur joie et se

permettaient une foule de traits subtils et de plaisante-

ries ingénieuses que je ne saurais trop redire. Toutefois,

ce que j'entendais piquait au vif ma curiosité. J'appris

que la comtesse de R... était, quelques années aupara-

vant, une cantatrice célèbre; son nom, que n'a point

dévoré l'oubli, résonne encore aujourd'hui, entre les

noms de Pasta et de Catalani, comme une harpe éolienne.

N'ayant pu parvenir à faire de la prima donna sa maî-

tresse, le comte de R... en avait fait sa femme. On ajou-

tait qu'amant jaloux autant que mari sévère, après l'a-

voir enlevée au théâtre, il la tenait dans son château,

où l'infortunée victime se mourait de regrets, de tristesse

et d'ennui.
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Peut-être n'étaient-ce là que des fables inventées à

plaisir. Toujours est-il que depuis trois ans que la com-

tesse habitait le pays, on l'avait à peine entrevue. Si les

uns vantaient sa jeunesse et sa beauté, d'autres affir-

maient qu'elle n'était rien moins que jeune et belle.

D'autres enfin prétendaient qu'elle avait perdu sa voix

après quelques mois de mariage. A l'unique fin de savoir

à quoi s'en tenir sur toutes ces questions , le pays qui

d'ailleurs n'aimait point le comte de R... à cause de sa

grande fortune, de son grand nom, de son rare esprit et

de ses belles manières
(
j'ai su tout cela plus tard ) , le

pays, dis-je, avait imaginé de donner un concert pour

les pauvres, et de prier la comtesse deR... de concou-

rir à cette œuvre de charité. Le fait est que la charité

n'entrait pour rien dans cette bonne œuvre ; c'était tout

simplement un prétexte pour arriver jusqu'à la mysté-

rieuse châtelaine, un piège que lui tendait la curiosité

des méchants et des sots, qui n'étaient pas fâchés en

même temps de rappeler à M. le comte qu'il avait épousé

une chanteuse, et de lui prouver qu'on était dans le se-

cret de sa mésalliance. Une députation de notables s'é-

tait donc rendue au château. A leur grand désappointe-

ment, ils n'avaient pu pénétrer jusqu'à la comtesse, mais

le comte les avait accueillis avec toutes sortes de bon-

nes grâces, et s'était empressé de promettre le concours

de sa femme à l'œuvre charitable. La nouvelle s'en était

répandue bientôt à dix lieues à la ronde, et voilà pour-

quoi Ton accourait de toutes parts à cette fête.
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Décider l'ami Jacques à prendre un billet de concert,

il n'y fallait pas songer. Rien qu'à l'idée qu'on allait faire

de la musique à Carpentras, il voulut atteler Bergère et

s'enfuir à la hâte. J'eus bien de la peine à l'en dissua-

der. Sur le coup de huit heures, il alla se coucher, et

moi, conduit par la foule, je pris, libre et joyeux, le che-

min du théâtre. La salle était déjà pleine. Les concer-

tants et leurs instruments occupaient la scène, ornée de

fleurs et de guirlandes de feuillage. Un piano, destiné à

la comtesse de R... , était placé près de la rampe, en face

de l'assemblée. Tout le monde était à son poste; nul ne

manquait que la comtesse. Déjà on s'interrogeait avec

inquiétude; tous les regards erraient çà et là; la com-

tesse de R... ne paraissait pas. Après une heure de vaine

attente, comme des murmures d'impatience commen-

çaient à circuler dans la salle, l'orchestre prit le parti

de commencer.

On joua d'abord l'ouverture de la Caravane. Je trou-

vai l'exécution parfaite et d'un effet magique; je ne me
doutais pas jusqu'alors que, douze hommes étant don-

nés, on pût arriver à produire un pareil tapage. Flûtes,

violons, basses et clarinettes rivalisèrent d'énergie et de

bon vouloir ; j'en suais pour eux à grosses gouttes. Il

n'est pas besoin d'ajouter que ce morceau fut couvert

d'applaudissements frénétiques : les mères, les sœurs,

les épouses, les cousines des exécutants, sanglotaient à

pierres fendre et pleuraient comme des robinets ouverts.
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La dernière mesure achevée, tous les yeux cherchèrent

la comtesse de R.. . ;
point de comtesse.

Au bout de quelques minutes de répit, un monsieur

gros et court, habit noir et cravate blanche, s'avança

sur le bord de la scène, salua gracieusement, tira de sa

poche trois ou quatre morceaux de buis
;
puis, après les

avoir ajustés les uns aux autres, il annonça qu'à l'aide

de ce léger instrument, il allait imiter le chant de tous

les oiseaux, depuis le chant du rossignol jusqu'au croas-

sement du corbeau. A ces mots, il courut dans l'assem-

blée un murmure de flatteuse approbation, auquel suc-

céda presque aussitôt un profond et religieux silence.

Ce monsieur gros et court était le flageolet de Ta-

rascon.

11 imita d'abord le gazouillement du rossignol, puis

successivement le ramage de la mésange et de la fau-

vette, le sifflement du merle, le cri de la chouette, le

roucoulement de la colombe, le gloussement de la poule,

le chant aigu du coq, et, comme il l'avait promis, le

croassement du corbeau. Ce flageolet était à la fois une

volière et une basse-cour. Après une heure de cet agréa-

ble exercice, que sembla goûter fort le public de Car-

pentras, le monsieur remit en morceaux son précieux

instrument, les fourra dans sa poche, et se retira au

milieu des applaudissements de la foule. Mon voisin de

droite, qui ne pouvait croire aux merveilles qu'il venait

d'entendre, assurait qu'il y avait des oiseaux cachés dans

les coulisses. Mon voisin de gauche, aimable et fin rail-
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leur, était d'avis que ce monsieur envoyât son flageolet,

pour le faire empailler, à M. Dupont, le naturaliste.

Au monsieur gros et court succéda un autre mon-

sieur, long et mince. Celui-ci était d'Avignon. 11 an-

nonça qu'il allait, à l'aide d'un simple violon, imiter

tous les instruments, depuis la flûte jusqu'au tambour,

ce qu'il fit en effet avec les meilleures intentions du

monde. Il joua de tous les instruments, excepté du vio-

lon. En y songeant, je me suis dit plus tard qu'il est

ainsi beaucoup d'artistes chez qui le talent d'assimila-

tion a tué l'individualité, habiles à tout reproduire, si ce

n'est leur propre nature, échos de tous, si ce n'est

d'eux-mêmes.

Au monsieur long et fluet succéda un troisième mon-

sieur, chevelu, barbu, frisé, pommadé, bichonné, gants

queue de serin, manchettes relevées sur le poignet; un

beau, un dandy ; le lion n'était pas encore inventé. Il

avait la taille d'un tambour -major, des mains à tuer un

bœuf d'un coup de poing, des épaules à rendre ja-

loux Hercule. 11 se mit au piano, et chanta Fleuve du

Tage, d'une voix amoureuse qui nous plongea tous dans

le ravissement. Dès lors, j'ai toujours professé une pro-

fonde admiration pour la valeureuse jeunesse qui charme

ainsi les soirées du monde. Aller sur le terrain; essuyer

sans pâlir le coup de feu de son adversaire ; assister

vaillamment à une bataille rangée; charger l'ennemi

d'un pied ferme ; marcher sans faiblesse au supplice ;

tout cela n'a rien qui m'étonne. Mais en présence de
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deux ou trois cents personnes, se camper bravement

devant un piano, et chanter dans sa barbe : Je vais re-

voir ma Normandie, ou autre complainte analogue, c'est

le plus haut point d'héroïsme où l'homme puisse arri-

ver. Ces messieurs ont fait leurs preuves de courage, et

sont en droit de refuser un duel. Les femmes en ceci

partagent mon opinion, et comme, en général, elles ai-

ment les héros, il est bien rare qu'un chanteur de ro-

mances ne l'emporte pas auprès d'elles sur un homme

d'esprit.

Cependant la comtesse n'arrivait pas. Il était près de

dix heures : raisonnablement on ne devait plus compter

sur elle. Toutefois on attendait, on espérait encore, lors-

qu'un quatrième monsieur, de Carpentras celui-là, le

chef d'orchestre, le meneur de la fête, s'approcha de la

rampe, et, après trois saints compassés, communiqua à

l'assemblée une lettre qu'il venait de recevoir à l'ins-

tant. C'était une charmante petite lettre, par laquelle

madame de R... s'excusait de ne pouvoir se rendre au

concert, et priait MM. les commissaires de vouloir agréer

son offrande avec ses regrets. Cette lettre était accom-

pagnée d'un billet de mille livres.

On pense si ce dut être un cruel désappointement

pour les curieux, les sots et les méchants. Ce fut un

tohu-bohu général, un toile universel. Que ne dit-on

pas? que n'entendis-je pas? Il était assez clair que la

comtesse était vieille et laide, puisqu'elle refusait de se

montrer; qu'elle avait perdu sa voix, puissqu'elle refu-
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sait de se faire entendre, Mais ce fut renvoi du billet de

mille livres qui surtout échauffa la bile de ces honnêtes

gens. Il convenait bien à une chanteuse des rues de

prendre ainsi des airs de princesse ! Les indigents de

Carpentras avaient-ils besoin des munificences du châ-

teau de R... ? La ville ne suffisait-elle pas à nourrir ses

pauvres ? On était d'avis que ce billet de mille livres fût

immédiatement renvoyé à l'orgueilleuse donatrice. En

même temps, comme le plus grand nombre n'avait payé

que pour voir et pour entendre chanter la comtesse, ce

n'étaient de toutes parts que gens qui se disaient volés

et réclamaient impérieusement leur argent : si bien que

de ce concert donné au profit des pauvres , les pauvres

couraient grand risque de ne retirer d'autre bénéfice

que l'avantage de n'y avoir point assisté. L'indignation

allait croissant, l'exaspération était au comble. Vaine-

ment, pour apaiser les passions déchaînées et couvrir le

bruit de l'orage , l'orchestre attaqua, avec une vigueur

peu commune, l'ouverture de Lodoïska; l'orage cou-

vrait le bruit de l'orchestre. Il m'est arrivé, depuis cette

soirée mémorable , d'assister à bien des concerts , mais

je ne pense pas avoir jamais entendu un pareil va-

carme. On sifflait, on hurlait; une demi-douzaine de

chiens, qui avaient suivi leurs maîtres
, poussaient des

aboiements plaintifs, auxquels de mauvais plaisants ré-

pondaient par des miaulements lamentables. Les enfants

piaulaient, les femmes criaient, les hommes menaçaient

de jeter les banquettes sur le théâtre , et , au milieu de

13
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la tempête, l'ouverture de Lodoïska allait toujours son

train; les Tartares étaient dans la salle.

11 était difficile de prévoir comment se terminerait

cette scène de confusion et de désordre, quand soudain

les flots en fureur retombèrent silencieux et immobiles,

comme si le doigt de Dieu leur eût commandé de se

taire et de se calmer.

Une jeune étrangère avait d'un pied léger, sans que

nul s'en fût aperçu au milieu du trouble général, fran-

chi les degrés qui séparaient le parquet du théâtre, et

soudain on la vit apparaître, assise devant le piano des-

tiné à madame de R..., comme un ange descendu du

ciel. N'était-ce pas un ange en effet? Elle touchait

à peine aux premiers jours de la jeunesse ; les grâ-

ces naïves de l'enfance ornaient encore son charmant

visage ; mais déjà l'éclat du génie illuminait son front

et ses regards. Elle se tenait simple et grave, sans em-

barras et sans hardiesse, la bouche demi-sourianle. A

cette apparition, tout fit silence. Quelle était cette

femme ? Personne n'aurait pu le dire. Tous les yeux

étaient rivés sur elle : calme et sereine, elle paraissait

remarquer à peine la foule qui la contemplait. Elle dé-

noua les rubans d'une capote blanche, qu'elle déposa

négligemment h ses pieds. Sa coiffure était basse ; ses

cheveux, séparés sur le front, s'abattaient le long de

ses tempes, lisses et noirs comme des ailes de corbeau.

Elle ôta ses gants, et ses petites mains coururent sur le
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clavier. Enfin, après avoir préludé durant quelques in-

stants, la jeune étrangère chanta.

Anges et séraphins aux ailes frémissantes, qui tenez

là-haut les harpes d'or et chantez en chœur aux pieds

de l'Éternel, comment donc chantez-vous,, harmonieu-

ses phalanges, si Ton chante ainsi sur la terre ! J'écou-

tais, éperdu, sans haleine, immobile, et tous écoutaient

comme moi. Ce que j'ai entendu, nul ne saura jamais

l'exprimer. Elle chantait dans cette douce langue que

les femmes et les enfants gazouillent sur les bords de

l'Arno. Ce furent d'abord de suaves ondulations qui s'é-

pandirent comme de belles nappes d'eau sous de frais

ombrages, pour s'égarer bientôt en de gracieux méan-

dres, telles qu'un fleuve au cours lent et paisible entre

des rives embaumées. Je crus voir, je vis un instant les

flots mélodieux s'échapper de ses lèvres, je les sentis

me soulever et m'emporter dans les célestes espaces.

Magie du chant ! puissance de la voix ! Dans cette salle

enfumée, à la lueur des quinquets huileux, sur une ban-

quette poudreuse, il me sembla que j'assistais pour la

première fois aux splendeurs de la création. Elle disait,

sur un ton doux et grave, le charme des nuits sereines,

les mutuelles tendresses à la clarté des astres d'argent,

la barque sillonnant en silence le miroir du lac endor-

mi, et moi, la tête entre mes mains, je voyais, comme

dans un rêve, les montagnes d'azur au travers des roses

vapeurs du couchant ; je respirais les parfums du soir,

j'entendais s'éveiller les brises, et les soupirs amoureux
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se mêler au murmure de Tonde et au frissonnement du

feuillage.

Ce premier chant achevé, l'assemblée resta silen-

cieuse, immobile; pas un bruit, pas une rumeur, pas

tin mouvement dans la salle, suspendue tout entière

aux lèvres de l'enchanteresse. On écoutait encore. La

jeune femme avait laissé ses doigts sur les touches d'i-

voire. Après les avoir tourmentées au hasard et d'un

air distrait, elle s'abandonna de nouveau à l'inspiration

de ses souvenirs. Que vous dirai-je? Vous voyez bien

que je suis là comme un pauvre diable de muet que les

émotions étouffent et qui n'a qu'un cri pour les expri-

mer. J'ai toujours aimé la musique, et n'ai jamais pu

rien entendre au vocabulaire musical. Cette langue, hé-

rissée de bémols et de bécarres, m'est aussi familière

que le sanscrit et le persan. J'aime la musique à la façon

des lézards, qui seraient fort en peine, j'imagine, de

dire si la symphonie qui les charme est en ut majeur ou

en si mineur. Comment donc vous rendrais-je les effets

de cette voix qui, tour-à-tour vive et légère, tendre et

sonore, grave et profonde, jaillissait, éclatait, se brisait

en cascades de notes cristallines, coulait à flots harmo-

nieux, grondait comme le torrent dans l'abîme? 11 y

avait en elle la grâce des jeunes amours et l'énergie des

passions terribles. Ainsi,, la belle inspirée exprima tour-

à-tour les joies naïves, les coquetteries agaçantes, les

emportements jaloux,- les transports brûlants, les dou-

leurs éplorées
;
j'entrevis pour la première fois l'image
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des poétiques héroïnes dont le nom ne m'était point

encore révélé, Rosine, Anna, Juliette, Elvire. Elle chanta

la romance du Saule que j'avais entendu chanter à

ma marraine; j'entendis cette fois la Desdemona de

Shakspeare, mélancolique comme la nuit qui semble

gémir avec elle, pressentant sa terrible destinée, la pré-

disant dans chacun de ses accents, la racontant dans

chacun de ses regards, Desdemona près de mourir.

Qu'elle était belle alors et touchante ! Puis elle chanta

des chants du Tyrol, agiles et bondissants comme le

chamois sur la neige des cimes alpestres : car cette voix,

qui savait descendre si profondément dans les cœurs,

savait aussi se jouer en fantaisies éblouissantes.

Après nous avoir tenus durant près d'une heure dans

un enivrement que je ne cherche pas à décrire, elle se

leva calme et souriante. En cet instant, la salle éclata,

et je pensai que la voûte s'effondrerait sous les applau-

dissements de la foule. J'ai cru dès-lors à tout ce qu'on

nous a raconté de l'influence d'Orphée sur les bêtes de

son pays. Tous les cœurs étaient émus, tous les yeux

mouillés de larmes. J'ai plus tard assisté à bien des

triomphes de ce genre. J'ai vu des pianistes épilepti-

ques exciter des admirations effrénées
;
j'ai vu lancer

des roses et des camélias à la tête de gros ténors bien

portants; jamais je n'ai retrouvé les émotions de cette

soirée, si grotesque au début, et qui finissait d'une

façon si imprévue et si touchante. On ne songeait même

pas à se demander quelle était cette jeune femme que

13.
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personne ne connaissait ; l'enlhousiasme avait absorbé

la curiosité. Cependant, toujours calme et sereine, la

bouche épanouie dans un demi-sourire, elle ne parais-

sait pas se douter de ce qui se passait autour d'elle. Le

flageolet de Tarascon s'étant avancé pour la féliciter,

elle lui rit gentiment au nez ; le génie que nous venions

d'entendre n'était plus qu'un enfant espiègle. Au mi-

lieu des applaudissements, sous le feu de tous les re-

gards, elle remit tranquillement ses gants et sa capote

de voyage ; puis, ouvrant un petit sac de velours vert

qu'elle avait gardé jusqu'alors suspendu à son bras par

une torsade de soie à glands d'or, elle le façonna comme

une bourse de quêteuse, et le présentant dans le creux

de sa main aux personnes qui l'entouraient :

— Messieurs, pour les pauvres de votre ville! dit-elle

de cette voix qui savait si bien le chemin des âmes.

Vous pensez si les applaudissements redoublèrent, et

si chacun s'empressa de mettre la main à sa poche. Les

pauvres de Carpentras firent là une bonne soirée. Ce

fut une averse de blanches petites pièces qui tomba de

toutes parts dans le sac de la belle quêteuse. Je vis une

femme élégante et parée, tout émue encore et toute fré-

missante, détacher de son bras un riche bracelet, le

glisser dans la bourse, puis baiser la main qui la lui pré-

sentait. Je vis une jeune fille, simplement vêtue, et qui

sans doute n'avait rien à donner, y déposer en rougis-

sant le bouquet de violettes qu'elle tenait à la main et

qu'elle avait mouillé de ses larmes. Quelle pluie de
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fleurs valut jamais cette modeste offrande? La quête

achevée, l'étrangère, après en avoir versé le produit

sur la table du piano, retira le bouquet de violettes qui

s'y trouvait mêlé, et l'ayant mis à sa ceinture, elle offrit

à la jeune fille son petit sac vert en échange.

Je n'ai pas besoin d'ajouter que le concert n'alla

pas plus loin ; les violons étaient rentrés dans leurs

boîtes, les clarinettes dans leurs étuis. Appuyée sur le

bras de sa femme de chambre, la belle inconnue se re-

tira à travers les flots empressés qui s'ouvrirent pour la

laisser passer. Déjà les musiciens complotaient une séré-

nade, et les jeunes gens de Carpentras se proposaient de

lui offrir un banquet patriotique. Malheureusement une

chaise de poste, attelée de quatre chevaux, attendait à

la porte du théâtre : les postillons étaient en selle. Elle

monta dans la voiture, et, au moment où monsieur le

maire s'avançait pour la complimenter, les fouets cla-

quèrent, les chevaux partirent au galop, et la chaise

disparut bientôt au milieu des cris et des bénédictions

de la foule.

Était-ce un rêve? je ne savais. J'étais ivre. Il faisait

une nuit magnifique
; je m'échappai de la ville et ne

rentrai qu'à l'aube naissante. Mon ami Jacques dormait

encore. Je l'éveillai brusquement et lui sautai au cou;

mais lui, voyant que c'était de musique qu'il s'agissait,

m'envoya à tous les diables, remit sa tête sur l'oreiller

et se prit à ronfler de plus belle.

Une indisposition de Bergère nous obligea à prolonger
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notre séjour à Carpentras. Durant les quelques jours que

nous y restâmes, il ne fut question que du concert pour

les pauvres, de la comtesse de R... et de la mystérieuse

étrangère. Chacun se perdait en commentaires plus ab-

surdes les uns que les autres. Comme il n'y avait pas

d'autre sujet de conversation à la table d'hôte des Trois

Chais qui miaulent, mon ami Jacques était d'une hu-

meur de sanglier. Las d'entendre parler musique, un

beau matin il attela Bergère, qui entrait à peine en con-

valescence, et nous partîmes au petit trot, lui, jurant bien

de ne jamais remettre les pieds dans cette ville de mal-

heur, et moi, emportant un des plus charmants souve-

nirs que devait me laisser ma jeunesse. Aussi, vous ai-

je toujours défendue contre les railleurs, ô ville aux

remparts crénelés ! Aussi, m'apparaissez-vous toujours

pleine de grâce et d'harmonie, ô cité que Pétrarque ai-

mait ! Je n'ai jamais écrit votre grand nom qu'avec res-

pect, ô Carpentras, et, tant que je vivrai, vous au-

rez une plume amie pour répondre à vos détracteurs.

Notre voyage s'acheva comme il avait commencé,

l'un rêvant, l'autre fumant. Nous visitâmes Nîmes, Ar-

les, Montpellier, Marseille. Nous eûmes la douleur de

perdre Bergère à Alais ; la noble bête creva sur la paille.

Après avoir terminé ses affaires et recueilli çà et là

quelques milliers de francs qui lui revenaient de l'héri-

tage d'une vieille tante, l'ami Jacques acheta un petit

cheval qu'il baptisa du nom de Bisiouri, en mémoire de

son premier maître, chirurgien terrible et barbare, et
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nous retournâmes à notre village avec ce nouveau com-

pagnon. C'était un animal aux jarrets moins solides que

ne l'étaient ceux de la défunte (c'est Bergère que je veux

dire), entêté, capricieux, fantasque, ne se gênant pas

pour flâner le long des haies vives et se rouler gaî-

ment dans la poussière du chemin, buvant à tous les

ruisseaux', tondant tous les gazons , ruant, reniflant,

gambadant, portant au vent, au demeurant le meilleur

fils du monde. Ainsi, je m'en revins comme j'étais allé;

mais ému, mais troublé, plongeant un regard avide

dans toutes les chaises de poste qui filaient près de

nous sur la roule, et rapportant dans mon cœur des

voix confuses et de vagues images qui ne s'y trouvaient

pas au départ. Bistouri nous versa trois fois, et nous ar-

rivâmes sans plus d'accidents au pays.

L'année suivante, on me mit la bride sur le cou et on

me lâcha dans Paris. Je hantai l'Opéra, les concerts;

mais la voix que je cherchais, je ne l'entendis nulle

part, si ce n'est dans mes songes où je l'entendais tou-

j ours. Les talents les plus admirés me faisaient sourire; les

chants les plus applaudis me trouvaient distrait et indiffé-

rent; les idoles des loges et du parterre tne paraissaient

indignes des ovations qu'on leur décernait. Malgré leur

pompe et leur éclat, toutes ces représentations où je cou-

rais avec la foule me laissaient triste et désenchanté.

J'avais alors un petit camarade, grand amateur de mu-

sique, passionné pour les beaux chants et pour les bel-

les voix. Nous allions ensemble aux théâtres lyriques,
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et nous revenions ensemble, la nuit, le long des quais,

bras dessus bras dessous, lui joyeux et plein d'enthou-

siasme, moi chagrin et le front baissé. Lorsqu'il me de-

mandait pourquoi j'étais ainsi, je répondais par cette

moitié de phrase devenue proverbiale entre nous :
—

Ah ! si tu avais assisté, l'an passé, à un concert pour

les pauvres qui s'est donné à Carpentras... Et lui de

m'interrompre et de rire à votre nom, ô ville éternelle-

ment chère, où j'entendis pour la première fois chanter

cette âme mélodieuse qui n'est restée, sur la terre

comme dans vos murs, que le temps de charmer le

monde !

Découragé, j'avais pris le parti de m'en tenir au

chant de mes souvenirs, et depuis quelques mois je n'ac-

compagnais plus mon petit camarade dans ses excur-

sions. L'hiver arriva ; c'était le premier que je subissais

à Paris, Un jour, mon petit ami entra dans ma cham-

bre, radieux et triomphant comme Christophe Colomb

après la découverte de l'Amérique. 11 avait, lui aussi,

pas plus tard que la veille, découvert un nouveau

monde ; il avait découvert le Théâtre-italien. L'enfant

m'en raconta des merveilles, et m'assura qu'on pouvait

s'y risquer, même après avoir assisté au concert pour les

pauvres qui s'est donné à Carpentras. Je branlai la tête

d'un air incrédule. 11 insista, mais vainement; je n'avais

point goût à de nouvelles expériences ; d'autres soins

d'ailleurs m'occupaient; enfin, faut-il le dire? j'étais ja-

loux pour la voix qui chantait dans mon cœur, jaloux
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comme un amant pour la beauté de sa maîtresse, et je

sentais que je souffrirais si je rencontrais sa rivale.

Dès lors, il ne s'écoula guère de jours sans que mon

petit dilettante revînt à la charge. Tous les soirs de

Bouffes, il arrivait, passé minuit, s'asseyait sur le pied

de mon lit, et Dieu sait tout ce qu'il me fallait essuyer

de pâmoisons et d'enthousiasme. Plus d'une fois je fus

tenté d'en agir avec lui comme avec moi mon ami Jacques

avait agi à Carpentras. Je dois convenir cependant qu'il

avait fini par piquer au vif ma curiosité et réveiller en

moi la fibre musicale. Il me parlait surtout de deux rei-

nes du chant qui se partageaient la couronne; je brû-

lais et je tremblais en même temps de les voir et de les

entendre.

Uu soir, enfin (je m'en souviendrai toute ma vie), j'a-

vais lu Otello sur l'affiche
; par un de ces brouillards

compactes qui parfois enveloppent Paris comme un lin-

ceul, j'allai m'ajouter à la file qui assiégeait la porte du

Théâtre-Italien. Après une heure d'attente, sous la brume

fine et glacée qui me transperçait jusqu'aux os, la file

ondula lentement, comme les anneaux d'un serpent qui

s'allonge. Je pénétrai un des derniers dans le sanctuaire;

disons nveux, je n'y pénétrai pas. Je trouvai le temple

envahi, et ce ne fut pas sans peine que j'obtins la faveur

d'un tabouret dans un couloir. Sur le coup de huit heu-

res, je sentis un frisson passer sur toutes les âmes. Le

rideau se leva, et tel était le religieux silence, que je

pus entendre longtemps frémir les derniers accords de
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l'orchestre, qui s'élevèrent légers comme un nuage, pla-

nèrent sur la foule immobile, et se brisèrent à la voûte,

comme l'onde émue contre la pierre du bassin qui l'en-

ferme. Je ne voyais rien, mais tous les sons arrivaient

jusqu'à moi. J'écoutais dans le ravissement, je croyais

écouter aux portes du ciel, et, je l'avoue, ingrat, j'ou-

bliais Carpentras, quand tout d'un coup un mouvement

se fit dans la salle, et une triple bordée d'applaudisse-

ments salua l'apparition de Desdemona. Je cherchais du

regard la jeune Vénitienne, mais une muraille vivante

me cachait le théâtre et la scène. La foule était redeve-

nue muette. Desdemona chanta. Aux premiers accents

de cette claire voix, je tressaillis des pieds à la tête.

Était-il vrai? ne me trompais-je pas? n'étais-je pas le jouet

d'une illusion ? était-ce bien la voix de mes rêves ? J'es-

sayai de rompre le rempart qui me fermait l'entrée

de la salle ;
je l'essayai vainement , et je retombai sur

mon siège. J'hésitais, je doutais encore: mais lorsque

j'entendis la romance du Saule, je ne doutai plus, c'était

elle ! Après la chute du rideau,, je me jetai, par un ef-

fort désespéré, dans l'orchestre. Bientôt la toile se releva

aux acclamations de l'assemblée, qui rappelait Desde-

mona sur la scène; Desdemona parut. La clarté des

lumières vacilla au bruit des longs cris d'enthousiasme;

les fleurs pleuvaient, les loges étincelaient de pierreries,

les écharpes blanches et roses s'agitaient dans l'air em-

baumé. Simple et naïve dans son triomphe, je la recon-

nus bien : c'était elle , c'était l'ange voyageur qui

,
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parfois sur sa route, s'amusait à chanter pour les pau-

vres.

Le nom qu'avaient crié les loges et le parterre, je ne

l'avais pas entendu.

— Monsieur, demandai-je à mon voisin, comment

appelez-vous la cantatrice qui vient de chanter le rôle

de Desdemona?

Mon voisin me regarda d'un air curieux, comme si

j'arrivais du Congo.

— Marie Malibran, me dit-il.

Hélas! rien n'a pu attendrir la mort inexorable, ni

tant de génie uni à tant de grâce, ni l'amour du public,

ni l'éclat de la gloire et de la beauté! C'est que la

cruelle , comme l'a dit le vieux poète , s'est bouché les

oreilles ; autrement elle n'eût point osé la frapper.

iU
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LE

JOUR SANS LENDEMAIN.

J'ai connu une grand'mère qui était bien la plus

charmante des grand'mères. Au prochain automne, il

y aura deux ans qu'elle est morte. Elle est morte dans

son fauteuil, sur la terrasse de son château, les mains

dans celles de ses petits enfants, les yeux tournés vers

le soleil qui se cachait derrière les coteaux jaunissants.

Deux heures avant de s'éteindre, elle parlait encore aux

amis qui l'entouraient; elle s'entretenait avec un grand

sens des choses de la vie présente, avec un religieux

espoir des promesses d'une autre vie. Lorsqu'elle sentit

que ses forces l'abandonnaient et que le dernier jour

était venu pour elle, elle demeura silencieuse et ne nous

adressa plus que quelques pâles sourires, il vint un

instant où elle se tourna doucement vers ses vieux amis,

ceux qui n'avaient jamais délaissé sa fortune, et qui,

mêlant les branches de leur vie aux rameaux de la

sienne, avaient fleuri aux mêmes brises et s'étaient

glacés aux mêmes autans. Elle voulut parler ; mais les

paroles expirant sur ses lèvres, elle contempla avec



162 LE JOUR

attendrissement ces vieux compagnons de son long pè-

lerinage, et sa main leur envoya le suprême adieu. Elle

s'éteignit avec tant de sérénité, que les lugubres images

de la mort ne flottèrent pas un instant autour d'elle,

et son dernier regard put s'arrêter sur des visages

calmes, tendres et résignés. Elle n
?

eut à subir aucune

des importunités de la douleur et de la tendresse : pas

un sanglot n'éclata auprès d'elle; pas une larme ne

coula sur ses doigts blancs et desséchés. Les enfants,

agenouillés sur la terrasse, ne comprenaient rien à celte

scène des adieux éternels, et le plus jeune, grimpé sur

l'un des bras du fauteuil, jouait avec les cheveux qui

pendaient en boucles argentées le long des joues amai-

gries de l'aïeule. Nous étions groupés autour de son

siège , tous silencieux et recueillis ; on n'entendait

que les mélodies du soir, le bruit des feuilles qui

tombaient sur le sable de l'allée, l'angélus que le vent

apportait de la ville voisine, le bêlement des trou-

peaux qui rentraient dans les étables, et les chants des

bouviers, lents et mélancoliques comme tous les chants

primitifs. Entre cette soirée d'octobre et la fin de cette

existence, entre le ciel gris et doux que le soleil aban-

donnait et cette figure pâle et sereine d'où la vie allait

se retirer, il y avait tant d'harmonie, de rapports et de

convenances, que le drame de la terrasse semblait une

scène détachée de la nature agonisante, et qu'il était

difficile de ne pas en confondre les teintes avec les

teintes automnales.
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Ainsi mourut cette grand'mère; elle mourut adorée

de tous. Comme elle a sa place dans un monde meil-

leur, si ce monde meilleur existe, ses enfants et ses amis

ne l'envient point au ciel ; mais ils parlent d'elle sans

cesse, et le souvenir de l'aïeule est une de leurs reli-

gions sur la terre. Elle se mêle encore à tous nos re-

grets, elle manque à toutes nos joies. Elle était la vie

de nos réunions, l'âme de toutes nos fêtes. Elle avait

beaucoup vu, beaucoup senti, beaucoup souffert ; à la

grâce, à l'esprit, à un grand savoir de toutes choses,

elle joignait un trésor plus inappréciable, qu'elle avait

retiré de sa lutte avec la douleur, je veux parler de l'in-

dulgence. Ce mot seul renferme le secret de la vie tout

entière. Sa jeunesse fut pleine d'agitations ; mais après

avoir consumé ses plus belles années à chercher vaine-

ment le bonheur dans des régions orageuses, elle le

trouva dans les joies de famille qu'elle avait si long-

temps méconnues, et ses derniers jours s'écoulèrent au

milieu des bourgeoises félicités que la poésie a jusqu'ici

trop dédaignées peut-être.

Parmi les jeunes gens qui trouvaient auprès d'elle

des enseignements de tout genre, j'étais à coup sûr le

plus tendre et plus assidu. J'avais cru découvrir sous la

gaîté de son caractère, sous l'égalité de son humeur

douce et facile quelque chose de triste et de souffrant; il

me semblait parfois que toute l'indulgence de son cœur ca-

chait mal un grand fonds de scepticisme et d'amertume.

Nous avions le soir, dans l'allée de tilleuls qui bordent
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le jardin, de longues conversations sur la vie qu'elle

achevait et que je commençais à peine. Je partais de

la ville, à la chute du jour, et je la trouvais ordinai-

rement sur le perron, au milieu de ses filles et de ses

petits-fils. Étranger dans le pays, je m'étais fait de

cette famille une famille de prédilection. Lorsqu'on s'é-

tait vu, qu'on avait causé de choses et d'autres, qu'on

avait bien joué avec les enfants sur la pelouse, la grand'-

mère appuyait son bras sur le mien et nous allions sous

les tilleuls reprendre nos chères conversations du soir.

Je ne sais guère quel charme nous attachait l'un à l'au-

tre. Jeune et impatient de connaître, je cherchais peut-

être en elle la science amère de la vie ; effrayée de

vieillir, peut-être cherchait-elle en moi quelque reilet

de sa jeunesse. Quoi qu'il en soit, nous nous aimions

l'un l'autre ;
j'aimais surtout à remonter avec elle le

cours agité de ses années
;
je me plaisais, aux heures

d'épanchements, à détacher quelques pages du livre de

son existence, et bien que ces entretiens fussent féconds

pour moi en désenchantements, je les recherchais avec

avidité, tant j'avais hâte de mordre à l'écorce de l'ex-

périence.

Un soir
,
j'arrivai plus tard que de coutume. Je trou-

vai le perron désert ; les serviteurs m'apprirent que la

famille était partie le matin pour Saint-Brice, une pe-

tite propriété voisine. La grand'mère seule était restée.

Le monde, qui lui semblait autrefois trop petit, n'allait

plus pour elle au-delà des tilleuls qui entouraient le
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château d'une double ceinture de feuillage. Je l'aperçus

dans notre allée, marchant lentement, pensive et soli-

taire. Nous étions alors aux premières journées du prin-

temps : l'air étoit froid et pénétrant
;
je courus à elle, et

l'engageai à rentrer. Mais elle était distraite, et, sans

répondre à mes instances, elle prit mon bras, et nous

nous dirigeâmes en silence vers l'endroit le plus calme

et le plus retiré du jardin.

— Grand'mère, lui dis-je enfin (nous l'appelions tous

grand'mère), vous êtes triste : qu'avez-vous? quel

nuage a passé aujourd'hui devant votre soleil ?

— Mon soleil est bien pâle, dit-elle, et ses rayons ne

me réchauffent plus. Oui, mon garçon, je crois que tu

as raison, je suis triste ; le retour des beaux jours me

fatigue et ne me ranime pas. J'ai respiré toute la jour-

née cet air enivrant des feuilles nouvelles
;
j'ai foulé ce

gazon, je me suis reposée sous ces lilas en fleurs, et je

me suis dit avec quelque amertume, que, nous autres,

nous n'avons qu'un printemps et que pour nous l'hiver

arrive vite.

— Oui, lui dis-je; mais on assure que nous allons re-

fleurir dans un monde plus beau, où le printemps est

éternel.

— C'est possible, dit-elle, en prenant une prise de

tabac dans une boîte de platine russe ; mais quelques

merveilles qu'on nous raconte de ce monde qui nous

attend, nous ne quittons jamais sans regrets notre sale

et triste planète.
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Je voulus profiter des dispositions où je la trouvais

pour lui annoncer une fâcheuse nouvelle. Après quel-

ques instants de silence : — Vous savez, lui dis-je d'un

air presque indifférent, tant je craignais de donner à

mes paroles trop d'importance et de solennité, vous sa-

vez que Mario est mort?

— Mario est mort ! s'écria-t-elle en s'arrètant brus-

quement. Je la regardai, à la clarté de la lune; son vi-

sage exprimait de l'effroi, mais point de douleur.

saint égoïsme ! chaque année qui passe sur notre

tête dessèche dans notre cœur quelque beau sentiment,

y tarit quelque noble source ; mais toi, tu t'épanouis au

souffle du temps, chaque jour tu te prélasses plus ra-

dieux et plus florissant sur les débris souillés de notre

âme ! La grand'mère et Mario s'étaient longtemps aimés;

cet amour avait rempli les plus belles années de leur

jeunesse. Orageux, plein de joies inquiètes et de pas-

sions turbulentes, cet amour s'était brisé comme tous

les amours de la terre ; mais, bien que séparés par cette

terrible loi du destin qui veut que tout ici-bas se brise,

se flétrisse et passe , tous les deux n'avaient pu rester

étrangers l'un à l'autre
,
plus d'une fois sans doute ces

cœurs désunis avaient dû se fondre dans une même

pensée de tendresse et de sollicitude. Eh bien ! la grand'-

mère ne vit dans la mort de Mario qu'un avertissement

funeste ; cette mort lui rappela seulement que l'heure

du départ allait bientôt sonner pour elle.
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~ Ah, Mario est mort! reprit-elle d'un ton plus

calme. C'est mourir bien jeune, il me semble.

— A coup sur ! ajoutai-je avec empressement ; il

était votre aîné.

— Certainement, certainement, dit-elle, en repre-

nant mon bras qu'elle avait quitté avec un sentiment de

terreur ; il était mon aîné.

— Et puis, on assure qu'il faisait des excès.

— Sans doute ; il devait en faire : on ne meurt pas

ainsi à son âge.

Je ne pus m'empêcher de sourire. Mario comp-

tait bien de son vivant cinq ou six ans de moins que

son amante ; il venait de s'éteindre au fond d'une

campagne où sa vieillesse s'était écoulée pauvre, ou-

bliée et solitaire. Pendant le reste de la soirée, Mario

fut le sujet de notre entretien sous les tilleuls. A l'âge

qu'avait la grand'mère, on ne vit guère que dans le

passé, et elle aimait assez à feuilleter ses anciens jours.

A l'âge que j'avais alors, on ne vit guère que dans l'a-

venir, et je me plaisais à en deviner les formes incer-

taines à travers les souvenirs un peu confus de ma

vieille amie. Je la laissai donc parler de Mario; elle

en parla longuement ; mais son cœur, aussi froid que

les cendres de son amant, ne laissa point échapper un

éclair d'amour et de jeunesse. — Mon Dieu ! m'écriai-je

avec douleur, toutes les affections finissent-elles donc

de la sorte ? Ne reste-t-il jamais rien
,
que quelques ti-

sons noirs et glacés, de ces feux qui promettaient une
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flamme éternelle? Un jour arrive-t-il infailliblement où

le cœur ne bat même plus au souvenir de ce qu'il a tant

aimé?

— Hélas! oui, dit-elle en soupirant : presque toujours,

il en arrive ainsi.

— Grand'mère, la vie serait-elle réellement aussi

triste que vous me la montrez parfois ?

— Mon fils , répondit-elle en me frappant sur l'é-

paule, puisses-tu dans quinze ans t'adresser encore cette

question !

— Puissé-je surtout vous l'adresser, grand'mère !

Elle secoua la tête d'un air de doute, puis elle reprit

après un court silence : Vois-tu, mon garçon, si la vie

est mauvaise, c'est notre faute à tous : aussi n'avons-

nous pas le droit de l'accuser, et c'est à peine si je me

permets pour mon compte une plainte dans mon propre

cœur. Va, le ciel a été prodigue de bienfaits envers sa

créature : nous avons tout gâté, et nous murmu-

rons contre le Créateur. Que dirons-nous, grand Dieu !

lorsque tu nous demanderas compte des trésors que tu

nous avais confiés ! Pareilles à ces liqueurs d'Orient qui

laissent un parfum éternel au vase qui les a contenues,

les affections, même en s'épuisant, pourraient impré-

gner de suaves souvenirs l'asile qu'elles ont habité.

Mais dans quelle âme une affection humaine a-t-elle pu

séjourner sans y altérer sa pureté primitive? Dans quel

cœur l'amour n'a-t-il point déposé, en se retirant, un

peu de lie et d'amertume? C'est que nous abusons de
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tout, mon enfant; c'est qu'aveuglés par la jouissance

,

nous ne savons jamais prévenir la satiété ; c'est qu'au

lieu de tailler dans le vif, nous flétrissons tous les sen-

timents, avant de les arracher de notre cœur opiniâtre.

Tous nos amours ressemblent aux feuilles de l'automne

qui ne tombent que lorsque le soleil et le vent les ont

jaunies et desséchées, et que nous traînons indifférem-

ment sous nos pieds , sans nous rappeler que, vertes et

luisantes, elles ont ombragé nos têtes. Nous sommes si

ingrats envers le bonheur qui n'est plus ! Quelques jours

d'ennui et de dégoût ont bientôt effacé des années de

félicité. Et puis , le monde n'est-il pas là pour porter

sur nos plaies ses mains grossières et venimeuses ? A-t-

il assez de paroles empestées, assez de basses calomnies,

assez de pavés et de boue pour élever un mur infran-

chissable entre deux pauvres âmes que le destin à dés-

unies ? Le monde ne pardonne point au bonheur qu'il ne

sanctionne pas ; il en mine sourdement le fragile édifice;

et quand l'édifice a croulé, il en salit les débris, il en

remue incessamment les ruines, pour que la fleur du

souvenir ne puisse y croître et s'y épanouir. Ah! si je

te contais tout au long l'histoire lamentable de ma liai-

son avec Mario, tu t'étonnerais moins peut-être de trou-

ver ma mémoire infidèle, ingrate et glacée.

— Grand'mère, lui dis-je, contez-moi cette histoire.

— A quoi bon ? L'humanité gravite pêle-mêle vers le

même abîme ; l'exemple des anciens n'a corrigé per-

sonne. D'ailleurs, pourrais-je encore ranimer les cen-

45
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dres de mon cœur, et le vent de rage ne les a-t-il pas

dispersées !

Nous marchions depuis quelques instants en silence.

Une bise extrêmemement froide soufflait du nord ; le

gazon de l'allée et les feuilles des arbres étaient déjà hu-

mides de la rosée de la nuit. J'entraînai ma vieille compa-

gne vers la terrasse du château, et nous entrâmes dans

le salon ; elle s'étendit sur un canapé, devant un grand

feu de sarment, et j'allai m'asseoir à ses pieds.

— Écoute ! me dit-elle après s'être longtemps re-

cueillie ; je veux te conter une histoire de ma vie que

personne n'a jamais entendue, et dont j'ai gardé le se-

cret enfoui, comme un trésor, dans mon sein
;

je vais

déflorer pour toi le seul souvenir de ma jeunesse qui

soit resté pur dans mon vieux cœur, le seul amour qui

m'aura suivie, toujours brûlant, jusqu'au tombeau. Je vais

pour la première fois faire entendre un nom que je n'ai

prononcé, durant trente ans et plus, que dans le silence

des nuits et dans la solitude de mes jours, Approche

donc ; viens lire dans ce coin de mon âme où nul regard

humain n'a encore pénétré ; entre avec respect dans ce

sanctuaire que le désenchantement n'a jamais profané,

où le feu sacré brûle encore.

— Ce n'est donc pas l'histoire de Mario ? m'écriai-

je, presque effrayé de la solennité de ce début épi-

que.

— Non , dit-elle : c'est une autre histoire.

Je m'étais assis sur le canapé auprès d'elle. La grand'-
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mère ouvrit sa boîte de platine, se barbouilla le nez

d'une prise de tabac d'Espagne, et, après en avoir

savouré quelques instant le pafum et la saveur :

— Dans ce temps-là, commença-t-elle en remettant

sa boîte dans sa poche, je ne prenais pas de tabac
;
j'é-

tais jeune, on vantait ma beauté; un grand fonds de har-

diesse et d'impertinence, un caractère ardent, une tête un

peu folle, surtout un profond mépris pour tout ce que

le monde appelle convenances, m'avaient acquis déjà une

certaine réputation d'esprit et d'originalité. Dans le

monde, on me trouvait drôle. Je crois, mon enfant, que

je devais faire alors une pécore assez insupportable.

J'avais vingt ans, de la fortune, un mari excellent qui

m'adorait, des serviteurs fidèles qui m'avaient vue naître,

des amis charmants et dévoués, de joyeux compagnons,

soumis à toutes mes fantaisies, obéissant à tous mes ca-

prices. Mes troupeaux paissaient dans mes grasses prai-

ries; mes vignes et mes bois couvraient les coteaux

d'alentour. Deux chevaux, noirs et luisants, ébran-

laient les pavés de la ville voisine sous les roues de ma

calèche anglaise ; un alezan brûlé, aussi docile à ma

voix que le grand lévrier qui galopait à mes côtés , me

faisait voler dans la plaine. Qui n'aurait cru à mon bon-

heur ! Moi seule je n'y croyais pas. Je nourrissais ce va-

gue ennui dont nous avons tous reçu le germe fatal en

naissant : je le nourrissais avec complaisance; je me

révoltais en secret contre ma posaïque existence : j'au-

rais voulu remuer à tout prix ce lac dont les eaux dor-
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mantes réfléchissaient toujours les mômes aspects et les

mêmes ombrages. Mes amis m'aimaient trop : mes prés

étaient trop fertiles : l'amour de mon mari me semblait

trop paisible. Mon mari lui-même réapparaissait sou-

vent sous un jour bien terne et bien vulgaire. Cet

homme grossier faisait valoir mes propriétés, augmen-

tait chaque année mes revenus, s'occupait d'engrais et

calculait sur les regains. Que de fois n'ai-je pas lancé

avec fureur mon coursier à travers champs, lui faisant

franchir, au risque de me rompre le cou, les fossés, les

haies et les barrières ! J'avais besoin d'agitation. Je ne

savais où jeter l'énergie qui me dévorait. Le calme m'in-

dignait, j'appelais la tempête : ô folle que j'étais! Mais

telle est la vie. Nous partons tous du même point pour

arriver au même terme ; nous commençons toujours par

armer en corsaires ; toujours nous finissons les pieds

dans la flanelle.

Je me trouvais dans ces dispositions, lorsque je reçus

une invitation de madame B... pour aller passer une

journée au château de la Chênette. Madame B... (tu ne

l'as pas conuue, car elle était morte que tu n'étais pas

au pays) a tenu longtemps le sceptre du ridicule dans

une contrée où, Dieu merci ! le ridicule n'a jamais man-

qué. Femme bel-esprit, sa maison fut longtemps à la

ville une succursale de l'hôtel de Bambouillet ; toutes

les Sévigné de l'endroit s'y rendaient le soir, une fois

par semaine, et là, on parlait d'art, de morale et de lit-

térature : c'est à faire frémir, rien que d'y penser! La
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France n'était point encore sortie de la tourmente po-

pulaire qui l'avait si rudement secouée ; alors madame

B..., farouche républicaine, eût porté, je crois, le bon-

net rouge, si le blond de ses cheveux n'eût menacé de

se confondre avec la couleur de sa coiffure. Disons en

passant que ses opinions ne lui coûtaient rien, et que

ses sentiments étaient moins roturiers encore que sa

naissance. Lorsque les parchemins et les titres reparu-

rent sur l'eau, madame B... songea qu'il était temps de

se désencanailler ; elle ne pouvait anoblir les registres

de l'état civil, mais elle prit des airs de duchesse; elle

ne pouvait blasonner sa patache , mais elle armoria ses

gestes et son langage. Ses gens portèrent livrée, et la

méchante masure que je pourrais te montrer à l'horizon,

entre deux massifs de chênes , ne s'appela plus que le

château de la Chênette.

J'aimais son fils,, qui valait mieux qu'elle, et j'accep-

tai l'invitation. D'ailleurs madame B... me plaisait,

comme étude : elle me détestait par goût et me recher-

chait par orgueil, et je m'amusais à observer la lutte

qui s'établissait toujours à mon aspect entre sa haine et

sa vanité, deux mauvais sentiments auxquels je n'ai ja-

mais cherché à servir de point de mire, sois-en bien

persuadé, mon garçon. Mon mari était absent
;
je partis

à cheval, par une matinée d'automne, accompagnée

seulement d'un serviteur qui suivait à distance. Je n'ai

jamais pu me soumettre à cette manie, qui veut que

nous ne puissions faire un pas sans avoir un laquais à

15.



174 LE JOUR

nos flancs ou sur nos talons. Je mis bien quatre heures

à faire le trajet qui en demandait deux à peine; j'é-

tais triste , rêveuse, préoccupée : je pressentais confu-

sément dans ma destinée quelque chose d'irrépa-

rable.

Le fils de madame B... m'attendait dans le sentier

couvert qui sert encore d'avenue à la Chênette. — Pre-

nez votre courage à deux mains, me dit-il, ma mère a

réuni tout ce que le pays a de mieux.

— Ah ! diable ! lui dis-je , en sautant à bas de mon

«heval, ce sera ennuyeux à mourir.

— Oui ; mais nous sommes quelques bons compa-

gnons, bien décidés, pour nous distraire, à risquer un

peu de scandale. Êtes-vous des nôtres?

— Toujours! m'écriai-je avec joie, tant j'avais hâte

d'échapper aux mille pensées qui m'oppressaient. Je

jetai ma jupe d'amazone sur ma selle, et, laissant flotter

la bride sur le cou de ma monture qui nous suivit doci-

lement en enlevant les branches encore vertes des buis-

sons, je pris le bras de mon camarade, et nous arrivâmes

ensemble au château. La cour était encombrée de chars-

à-bancs et de carrioles d'osier. Les garçons meuniers et

les valets d'écurie, déguisés en laquais de bonne mai-

son, se croisaient en tous sens. C'était un remue-mé-

nage infernal. Aussitôt qu'elle m'aperçut, madame B...

vint à moi et m'embrassa avec effusion. Si elle avait pu

me tordre le cou, elle l'eût fait de grand cœur, je te le

jure. — Ah ! ma chère ! quel bonheur de vous avoir! Je
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vous attendais, je tremblais que vous ne vinssiez pas ;

vous êtes si rare! Comment pourrai-je jamais recon-

naître!...

— Cela est bien facile , lui dis-je. Faites-moi donner

un verre d'eau : je meurs de soif.

— De l'eau ! quelle horreur ! Vous prendrez de l'eau

rougie ?

— Non : de l'eau pure.

— De l'eau sucrée?

— Je ne prendrai que de l'eau pure.

— Mais, ma chère, cela ne se peut pas. Nous avons

du cidre, de la bière : on pourrait envoyer chercher du

sirop à la ville.

J'entendais à deux pas de moi le bruit clair et frais

d'un filet d'eau quidevaitse perdre sous la mousse, dans

les allées en pente du jardin. Pour en finir avec cette

lutte entre l'eau pure, le sirop de groseille et le vin du

crû, pour en finir surtout avec la soif qui me dévorait,

je m'approchai de l'endroit d'où partait ce bruit argen-

tin, et je trouvai bientôt une source limpide qui s'était

creusé sous un bouquet de coudriers un lit tout tapissé

de lichens et de fontinales. Je m'agenouillai sur la

marge , et j'aspirai tout à mon aise l'onde froide et aro-

matisée qui croissait sur ses bords. Malheureusement

,

je portais alors de longs cheveux bouclés qui couvraient

mon cou et mes épaules. Lorsque je me relevai
, je se-

couai, par un brusque mouvement de tête, mes cheveux
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qui s'étaient abreuvés comme moi de l'eau de la

source, et j'aspergeai d'une rosée glacée le visage

de quinze ou vingt bégueules qui s'étaient groupées

derrière moi, et que je n'avais point aperçues. Tu

ne saurais imaginer , mon cher enfant, le succès qu'ob-

tint cette inconvenance involontaire : je fus perdue,

pour le reste du jour, dans l'opinion de la société; on

décida que j'avais un genre exécrable, et je fus com-

parée à Diogène, qui buvait dans le creux de sa main.

Je me résignais à maigrir d'ennui , lorsque j'aperçus

enfin les quelques amis que m'avait annoncés le fils

de madame B... Je les connaissais tous; c'étaient mes

compagnons d'enfance, tous jeunes gens joyeux , sim-

ples et bons. Nous organisâmes une bande à part dont

je fus l'héroïne ; il fut résolu que tous m'escorte-

raient à cheval, le soir, jusqu'à ma campagne, et que

nous passerions par la ville. J'envoyai donc mon domes-

tique m'attendre à Saint-Florent , à l'hôtel de la Tête-

Noire, et je me préparai à secouer l'ennui rongeur qui

me consumait.

Après le déjeuner, réunis en groupes divers dans la

cour, nous mettions aux voix l'emploi de la journée

,

lorsque nous vîmes entrer d'un pas lent et lourd un

énorme cheval de meunier, sur lequel était perché un

petit jeune homme , tout blond, tout mince et tout pâle.

Le cheval s'arrêta pesamment au milieu de nous ; des

éclats d'un rire bruyant accueillirent cette entrée triom-

phale, et le petit jeune homme, immobile sur sa mon-
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ture , nous regarda d'un air naïf, embarrassé et souf-

frant.

— C'est Roger! s'écria-t-on de toutes parts.

— Qu'est-ce que Roger? demandai-je à mon voi-

sin.

Au même instant, madame B... me prit à part et me

dit : — C'est le petit Roger, mais il a beaucoup

d'esprit.

Cette impertinence m'intéressa tout d'abord au petit

Roger. Je m'informai de lui; j'appris qu'il était fils d'une

famille honnête et modeste, depuis peu de temps établie

dans le pays. Les jeunes gens de Saint-Florent l'ai-

maient, et le fils de madame B..., l'ayant invité à la

fête que donnait sa mère , l'avait engagé à s'y rendre

sur le cheval de moulin qui faisait tous les jours le dou-

ble trajet de la Chênelte à Saint-Florent et de Saint-Flo-

rent à la Chênette. Ce cheval était de plomb, et Roger

avait mis cinq heures à faire deux petites lieues. J'obser-

vai ce jeune homme; il devait avoir vingt ans au plus.

Il était silencieux, fier et timide. Je remarquai en lui

une élégance de manières qui me frappa. Plus je l'ob-

servais, plus je trouvais qu'il n'avait rien de commun

avec mes bruyants et robustes amis. Je n'avais connu

jusqu'alors aucun être qui lui ressemblât, et cependant

son aspect répondait vaguement à je ne sais quel type

gracieux et poétique qui se glissait dans tous mes rêves,

et vers lequel mon âme déployait incessamment ses



178 LE JOUR

ailes. On m'avait vanté son esprit; je ne songeai pas à

lui en chercher ; chose étrange ! durant le jour entier,

nous n'échangeâmes pas un geste, une parole : deux

fois seulement nos regards se rencontrèrent, et cepen-

dant je comprenais déjà que ma destinée était chan-

gée , et que cet être
,
que je voyais pour la première

fois , riverait à ma vie un souvenir éternel.

Le reste de la journée s'écoula avec une incroyable

rapidité. La voix de Roger venait à mon cœur, comme

une délicieuse harmonie que je n'avais encore entendue

que dans les songes de mes nuits tourmentées. Sa pré-

sence était pour moi une préoccupation de tous les in-

stants qui me charmait à mon insu ; il y avait autour de

lui je ne sais quelle atmosphère enchantée où je me

plongeais avec ivresse. Je ne m'avouais aucun des sen-

timents dont j'avais si longtemps couvé le germe, et

qui venaient d'éclater subitement; je ne précisais rien ;

je ne prévoyais rien : seulement
,
je me sentais heu-

reuse, ma poitrine aspirait l'air avec joie; la vie me

semblait plus légère, et j'écoutais avec ravissement une

voix mystérieuse, nouvellement éclose, qui chantait dans

mon âme. Je ne m'inquiétais pas de savoir si je devais

jamais revoir Roger, je n'y songeais même pas. Je vi-

vais tout entière dans la sensation présente sans me sou-

cier de l'avenir, sans me demander si cette apparition

de quelques heures aurait jamais un lendemain. Jours

d'amour et de jeunesse ,
jours de mol abandon et de

joyeuse imprévoyance, vous que nous appelons le temps
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de la folie , et qui peut-être étiez celui de la sagesse

,

beaux jours
,
qu'êtes-vous devenus !

Le soir arriva vite : à huit heures nous étions tous en

selle. Madame B... me fit observer que j'allais blesser

toutes les convenances en me mêlant ainsi, jeune, belle

et seule de mon sexe, à cette jeunesse turbulente. Ma-

dame B... avait raison dans le sens du monde ; mais je

me souciais peu du monde, et j'avais tellement con-

fiance dans la droiture de mes intentions, que je cédais

toujours sans crainte à mes caprices. D'ailleurs cette

turbulente jeunesse me vénérait comme une sœur, et

j'ai vu partout mon étourderie entourée de plus de res-

pect que n'en obtint jamais la réserve de toutes nos

prudes. Je ne répondis donc à madame B... qu'en fai-

sant siffler ma badine, et je donnai le signal du départ

en lançant mon cheval au galop. Tous les cavaliers me

suivirent, et nous disparûmes bientôt dans un tour-

billon de poussière. Nous allions comme une bourras-

que à travers champs et villages. Les pierres du sen-

tier jetaient des étincelles sous les pieds de nos chevaux;

les chiens des hameaux nous poursuivaient en aboyant,

et les paysans effrayés accouraient sur le seuil de leurs

portes.

J'avais tenu longtemps la tête de la cavalcade. Op-

pressée par la rapidité de la course, sentant que mon

cheval, excité parle bruit du galop qui retentissait der-

rière moi, prenait à chaque instant une vigueur nou-
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velle, et craignant de ne pouvoir bientôt modérer l'ar-

deur qui remportait, je résolus d'abandonner la route à

la fougue de mes compagnons, et je me jetai, par un

biais habilement ménagé, dans une terre de labour.

Comme la nuit était obscure, aucun d'eux ne s'aperçut

que je manquais à leur tête, et, au bout de quelques

minutes, je n'entendis plus qu'une rumeur confuse qui

allait en s'effaçant et qui finit bientôt par se perdre.

Je ne sais pourquoi j'éprouvai alors, en me trouvant

seule au milieu du recueillement des prairies., un senti-

ment de joie indéfinissable. Effrayée de ce bonheur sans

nom qui m'arrivait comme par rafales, je m'interrogeais

avec anxiété. Je me demandais ce qu'il y avait de changé

dans ma vie; pourquoi j'étais partie le matin rêveuse

et préoccupée, pourquoi, le soir, je revenais joyeuse ;

quelle brise avait dissipé les nuages de mon ciel
;
quel

rayon de soleil en avait éclairci l'azur? Je craignais de me

trouver coupable; je cherchais à comprimer les élans de

mafélicité, à chasser de mon cœur je ne sais quelle image

qui l'assiégeait sans cesse. Il me semblait aussi que de

nouvelles facultés venaient d'éclore en moi ; mes per-

ceptions étaient plus nettes et plus rapides, mes sens

plus fins et plus délicats
; je saisissais dans le silence de

la nuit des harmonies qui me parlaient pour la première

fois; dans la contemplation du ciel étoile et des champs

endormis, des spectacles dont je n'avais jamais soup-

çonné jusqu'alors les merveilles et la poésie. J'avais ra-

mené mon cheval dans le sentier; il allait à son gré,
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arrachant les touffes d'herbe qui croissaient sur le bord

des fossés, et moi, laissant flotter les rênes sur le cou

de ma bête, je regardais la lune qui montait à l'horizon

entre les forges enflammées de Saint -Florent, pareille à

un disque de cuivre sortant tout rouge de leurs four-

naises. Je prêtais en même temps l'oreille aux mille cris

de la campagne ; les insectes bruissaient dans les sil-

lons, les courlis vagissaient dans les roseaux des ma-

rais; les fruits sauvages qui se détachaient autour de

moi tombaient avec un bruit mat sur le gazon, et j'en-

tendais au loin les chanvreuses qui battaient le chanvre

dans les hameaux. Soudain, un bruit que je ne recon-

nus pas se mêla à tous ces murmures. Mon alezan s'ar-

rêta tout-à-coup et dressa les oreilles en hennissant.

C'était le pas lent et paisible d'un cheval qui suivait

le même sentier, et qui sans doute se rendait à la ville.

Bientôt les pas se rapprochèrent, et, au détour du che-

min, je vis apparaître, comme un rayon de la lune,

mon doux et blanc Roger, penché mélancoliquement

sur sa pacifique monture.

Lorsque Roger se trouva près de moi, les deux che-

vaux, qui, tous les deux avaient la bride sur le cou, se

mirent à tailler la haie et à tondre le gazon de compa-

gnie; Roger et moi, nous nous regardâmes. Je balbutiai

quelques paroles. Roger n'essaya pas un mot. Je ne sa-

vais quelle contenance tenir; je toussais, je tirais mon

mouchoir, j'allongeais et je raccourcissais les courroies

de mon étrier. Enfin je me rassurai en pensant que Ro-
16
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ger était aussi troublé que moi, et je me décidai à

nous sauver tous les deux de cette position difficile.

— Monsieur, lui dis-je en assurant ma voix, je vous

croyais avec nos amis.

Roger ne répondit qu'en montrant d'un air piteux le

lourd animal qui paissait à côté du mien.

— Aucun de nous n'y a songé, monsieur; nous eus-

sions mesuré le pas de nos chevaux à l'allure de votre

bête.

Roger s'inclina légèrement et ne répondit que par un

triste sourire.

Découragée par la concision de ces réponses
,

je

relevai la bride de mon cheval , Roger en fit au-

tant, et nous nous mîmes à chevaucher côte à côte,

sans échanger une parole ni même un regard. Je crois,

mon enfant, que je serais allée ainsi jusqu'au bout du

monde. 11 me semblait entendre le cœur de Roger me

parler tout bas, je remerciais secrètement ce jeune

homme de ne point troubler par des banalités le langage

muet de nos âmes. Nous marchions depuis quelques

instants de la sorte, et je tremblais déjà devoir poindre

à travers les peupliers la flèche du clocher de la ville,

lorsque Roger, tournant vers moi sa blonde tête, me

contempla longtemps avec une expression de tendresse

indicible.

— Madame, me dit-il enfin d'une voix qui produisit

sur moi l'effet d'une commotion électrique, je vous

connais depuis deux ans : il y a deux ans, qu'à pa-
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reille époque, je vous ai vue pour la première fois.

Et comme je le regardais avec étonnement :

— Vous traversiez les montagnes de ma patrie ; votre

frère ou votre mari accompagnait vos pas. Ne vous sou-

vient-il plus du coteau de la Madeleine? Votre che-

val épuisé de fatigue, refusait d'eu gravir la pente dif-

ficile ; la rivière grondait sous vos pieds, la nuit tom-

bait dans la vallée et vous cherchiez avec inquiétude un

sentier moins rapide.

— Je ne l'ai point oublié, lui dis-je.

— Vous avez donc oublié le jeune homme, me répon-

dit Roger d'un air triste, qui saisit par le mors votre

cheval découragé, et fut assez heureux pour vous frayer

une route moins rude ?

— Je ne l'ai point oublié, lui répondis-je encore.

— Deux ans à peine se sont écoulés, et cependant,

madame, vous ne le reconnaissez pas.

Je baissai les yeux et ne répondis plus. Il était bien

vrai que les traits de cet enfant, qui ne m'était apparu

dans les monts qu'à la lueur du crépuscule, s'étaient

effacés de mon souvenir ; mais si j'avais osé, et je me

sentis près de l'oser, je lui aurais dit : — Roger! tu

ne me connais que depuis deux ans, et moi, depuis que

j'existe, je te connais, je t'appelle et je t'aime !

Je n'avais pas la force de murmurer un mot de re-

connaissance. Mais comme mon cœur palpitait délicieu-

sement, en songeant que j'avais occupé déjà les secrètes

pensées de ce jeune homme ! comme j'étais heureuse de
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lui donner tout bas le nom de mon sauveur! comme je

m'exagérais avec complaisance le danger que j'avais,

un soir, couru dans les montagnes de la Creuse î Je me

voyais suspendue entre les flots écumants et les cimes

menaçantes ; la terre s'éboulait sous mes pas et j'allais

rouler dans l'abîme, lorsqu'un ange gardien descendait

des nuages et m'enlevait avec lui sur ses ailes. Oh ! mon

enfant, lorsqu'elle est aidée par l'amour, quel poète que

la mémoire ! Ce fait qui la veille ne m'eût semblé qu'un

incident vulgaire se revêtait alors d'une incroyable so-

lennité ; et je m'écriais dans mon muet enthousiasme :

— Vous à qui je dois déjà une existence, envoyé de

Dieu, complétez votre œuvre ; venez me donner encore

la vie de l'âme, cette vie sans laquelle l'autre nous fait

regretter le néant !

Je ne savais ce qui se passait dans l'esprit de Roger ;

mais je le supposais agité de tout le trouble qui rem-

plissait le mien. Après un long silence, je me hasardai

à le questionner sur sa patrie, d'où l'avait exilé la for-

tune de sa famille. Il me parla avec enthousiasme du

petit pays où il était né. J'en avais visité les sites pitto-

resques, il m'en fit sentir les secrètes beautés. Chacune

de ses paroles faisait jaillir en moi mille sources de poé-

sies qui, jusqu'à ce jour, avaient dormi cachées dans

mon sein. Il me parla des souvenirs de son enfance qui

s'était écoulée libre, sauvage, aventureuse, au milieu de

ses chères monlagnes. Chacun de ces souvenirs, en ré-

veillant dans mon cœur une impression à demi-effacée
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de mes jeunes années, me la rendait parée d'une grâce

nouvelle. 11 m'entretint de ses travaux, de ses études

,

de sa famille qui ne vivait qu'en lui, et dont il devait

être un jour le soutien; je m'initiai avec transport à

tous ces projets d'un avenir laborieux et modeste. Puis,

je ne sais par quelle transition, il vint a me confier les

mille tristesses de son âme, et il arriva qu'en me disant

son histoire, Roger me raconta la mienne. Nos deux che-

vaux marchaient de front; le sentier était tellement

étroit que je sentais le souffle de Roger caresser mon vi-

sage et que souvent sa main venait effleurer la mienne.

Nous nous arrêtions parfois pour échanger nos senti-

ments, pour chercher quelque rapport intime entre nos

deux natures, et lorsque nous avions trouvé entre nous

un lien de plus, une sympathie nouvelle, nous repre-

nions en silence notre lent pèlerinage, laissant nos âmes

s'abîmer dans la même pensée de bonheur et d'a-

mour.

Ah ! ne me dis pas que j'étais folle, ne me dis pas que

l'amour ne naît pas ainsi d'une parole ou d'un regard ;

que les affections véritables germent longtemps avant

d'éclore : ne me dis pas que je m'abusais, ne flétris pas

la seule fleur de ma vie qu'ait su conserver ma vieil-

lesse. Oui, j'aimais ; oui, j'étais heureuse. Je voyais en-

fin apparaître les rives de cette terre enchantée que j'a-

vais tant de fois vue flotter dans mes rêves. Enfin mes

illusions se changeaient en réalités ; enfin je rencontrais

un être qui donnait la vie aux fantômes de mon som-

16.
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meil. Si tu savais combien, en écoutant Roger, je me

remerciais de l'avoir deviné au premier abord, de l'a-

voir aimé sans le connaître ! Si tu savais aussi combien

le système d'éducation qu'on avait appliqué à mon en-

fance et à ma jeunesse était en désaccord avec la vie

qu'on m'avait imposée., peut-être t'étonnerais-tu moins

de voir combien ma tête était mobile et mon cœur

prompt à s'enflammer. Songe donc qu'au besoin mon

mari eût été mon père : que les amis qui m'entouraient

ne permettaient guère la tristesse que lorsque les gelées

d'avril avaient brûlé les bourgeons de nos vignes, ou

que les eaux de la rivière avaient inondé nos guérets.

Songe enfin qu'avant le jour où Roger s'offrit à moi, je

n'avais jamais rencontré une créature qui plaçât le bon-

heur et la poésie hors de la grange et du pressoir, Au

reste, mon garçon, je ne veux pas discuter ici la mora-

lité de mes œuvres ; mais Dieu, qui a jugé durant cette

soirée la pureté de mes intentions, la chaste confiance

de mon âme et l'innocence de Roger, a dû voir sans co-

lère deux enfants inoffensifs cheminant ainsi à la

clarté de ses étoiles et réduisant l'amour à la plus pure,

à la plus sainte des aspirations vers le ciel.

Je ne m'explique pas encore le profond oubli de toutes

choses dans lequel je passai ces heures rapides et char-

mantes. Il s'était établi entre Roger et moi une conven-

tion tacite de ne point parler des devoirs qui me liaient

à une autre existence, et nous allions comme deux en-

fants delà nature échappés du bagne de la société, sans



SANS LENDEMAIN. 187

songer qu'il nous faudrait reprendre nos entraves à la

barrière de la ville prochaine. Savions-nous même s'il

existait des villes sous le ciel, d'autres êtres que nous

sur la terre , d'autres lois dans le monde que celles qui

nous attiraient l'un vers l'autre ! Le nom d'amour ne fut

pas une fois prononcé entre nous : nous nous aimions

sans nous le dire, sans nous l'avouer peut-être à nous-

mêmes, mais aussi sans nous demander s'il était des fé-

licités plus douces , des joies plus enivrantes que cette

fraternité de goûts et de sentiments qui comptait 'quel-

ques heures à peine, et qui devait, hélas! ne point

avoir de lendemain. Et cependant nous lui promettions

un avenir si long et si paisible ! Nous lui tressions à l'a-

vance des jours si beaux et si sereins ! Chaque semaine

ne devait-elle pas nous réunir désormais, soit à la ville,

soit à la campagne? Quel obstacle pouvait nous empê-

cher de nous voir plus souvent encore ? Roger me par-

lait d'une foule de livres que nous devions lire ensem-

ble, à l'ombre des bois ; nous formions mille projets d'é-

tudes et de plaisirs; nous élevions avec complaisance

l'édifice d'un bonheur sans fin, et nous nous étonnions

tous les deux d'avoir pu vivre si longtemps séparés
;

nous bénissions la destinée d'avoir enfin rapproché nos

deux âmes.

Cependant nos chevaux allaient toujours, et Roger

commençait à remarquer que la ville semblait fuir de-

vant nous, lorsque nos deux montures s'arrêtèrent brus-

quement : la rivière roulait devant nous ses flots ar-
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gentés par la lune; nous nous trouvions au bout d'un

petit chemin creux, par où les bestiaux devaient des-

cendre à l'abreuvoir. Il nous fallut revenir sur nos pas
;

une fois hors du sentier creux, nous cherchâmes à nous

orienter, mais vainement; nous ne reconnaissions au-

cun des accidents du paysage. Nous prîmes au hasard

la première route qui s'offrit à nous, en suivant toute-

fois le cours de l'eau qui nous ramenait à la ville. Après

un quart-d'heure de marche, nous arrivâmes à l'en-

trée d'un champ d'ajoncs et de bruyères au milieu des-

quels nous poussâmes nos chevaux ; mais leurs pieds

s'embarrassant à chaque pas dans les épines, ils refusè-

rent bientôt d'avancer. Que devenir? Moi, j'aurais voulu

ne retrouver jamais ma route; le dirai-je?je l'espé-

rais presque. Je me crus un instant perdue dans des

landes désertes , infinies, et mon cœur battit d'une

secrète joie, en pensant que nous allions peut-être errer

des jours entiers à l'aventure. Roger se prêtait avec

tant de grâce à toutes ces folies î Nous refaisions en-

semble ce rêve que nous avons tous fait à quinze ans ,

sous les blancs rideaux de notre alcôve. Nous nous sup-

posions dans une île inconnue
; je te laisse à penser les

combats que livrait Roger pour me protéger contre les

sauvages! Enfants que nous étions! le vent, qui

nous apporta de la ville la onzième heure de la nuit

,

nous rappela bien vite à la réalité. Hélas! je pres-

sentais déjà que sur la terre où nous marchions tous

deux, il n'y avait que nous de sauvages, et que c'était
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contre la société que j'aurais un jour à combattre! Ro-

ger sauta à terre , et , au risque de s'ensanglanter aux

plantes épineuses, il prit les deux chevaux par la bride

et les tira d'une main vigoureuse. Grâce à lui, nous sor-

tîmes enfin de notre île, mais pour nous jeter de nou-

veau dans des parages étrangers. Nos regards cherchè-

rent au loin quelque sentier blanchi par la lune;

une mer de champs et de prairies nous entourait de

toutes parts. Nous savions bien que la ville était proche;

nous n'avions pas d'issue pour aborder. Nous nous

étions arrêtés près d'une haie : Roger se tenait appuyé

contre l'encolure de mon cheval, et nous gardions un

silence rêveur. Nous étions censés préoccupés de l'idée

de notre retour, mais le fait est que nous avions des

pensées tout autres, si toutefois nous pensions alors à

quelque chose. Nous demeurâmes longtemps ainsi ;

je ne sais comment il arriva que ma main se trouva

dans celle de Roger. Roger l'étreignit faiblement, puis

il la porta à ses lèvres. Je dois te dire, mon enfant, que

l'amour ne m'a jamais rien donné de plus doux que ce

baiser imprimé sur ma main par des lèvres tremblantes,

si ce n'est le silence qui suivit ce chaste baiser. Oh î

comme je me sentais heureuse d'être aimée d'un amour

craintif et délicat ! Je retirai doucement ma main de

celle de Roger, et je l'appuyai sur son front , sur ce

front blanc et pur que mes lèvres n'ont jamais effleuré.

Roger tourna vers moi ses yeux humides et brûlants, nos

regards se rencontrèrent pour la dernière ibis sur la terre.
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Presqu'au même instant une lumière brilla à travers

les arbres , et des aboiements retentirent autour de

nous : des chiens s'approchèrent en grondant
,
puis ils

se mirent tout-à-coup à sauter devant moi d'un air

joyeux et caressant; je me trouvais évidemment en

pays de connaissances. Je fis un temps de galop vers

l'endroit d'où partait la lumière, et je frappai à la porte

d'une ferme avec le manche de ma cravache. La porte

s'ouvrit , nous étions à Saint-Brice.

J'entrai dans la ferme, suivie de Roger. Une pauvre

vieille femme qui m'avait vue naître et grandir, était

mourante dans son lit : j'allai m'asseoir à son chevet;

elle me reconnut à peine. Ses mains étaient déjà gla-

cées, son œil terne, ses lèvres livides. Les enfants dor-

maient paisiblement dans la même chambre, sous des

rideaux de serge verte; le mari sexagénaire veillait seul

sa vieille compagne. La vie de nos paysans est si misé-

rable que le spectacle de la mort n'a pour eux rien de

bien désolant ni de bien solennel. J'appris que cette

bonne femme était malade depuis près d'un mois , et

qu'on avait pensé seulement depuis une heure à appe-

ler un médecin. La voisine qu'on avait chargée de cette

mission jugea plus convenable d'aller chercher le curé

du village, et nous vîmes bientôt arriver le vieux pas-

teur. Roger et moi, nous nous mîmes à genoux près

du lit de la mourante, et nous écoutâmes la prière des

agonisants. Je ne crois pas avoir vu durant toute ma vie

une scène plus profondément triste. Les enfants, qu'on
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avait réveillés et qui s'étaient levés pour assister aux

derniers moments de leur mère , contemplaient d'un

air endormi et stupide ce qui se passait autour d'eux :

le vieillard seul versait, au pied du lit, des larmes si-

lencieuses. La lampe venait de s'éteindre ; un morceau

de suif brûlait dans le goulot d'une bouteille, sur une

table couverte encore des restes du souper rustique. Deux

tisons rapprochés fumaient dans l'àtre, et un gros chat

noir, à demi-couché dans les cendres, semblait absorbé

par une contemplation mélancolique devant les braises

du foyer. Des mouches volaient lourdement dans l'air

épais de la chambre et venaient en bourdonnant se

heurter à mon visage : au-dehors, on entendait des mu-

gissements plaintifs qui partaient des étables ; les chiens

aboyaient à la lune qui s'approchait de l'horizon , le

vent qui fraîchissait sifflait tristement à la porte et mê-

lait ses murmures aux cris perçants des chouettes et des

orfraies.

Je me retirai de cette demeure, l'esprit tourmenté par

des pressentiments sinistres. Cette image de la mort

,

qui venait de se jeter d'une façon si imprévue au mi-

lieu de mes pensées d'amour, m'avait glacée d'une ter-

reur involontaire. Je regardai Roger à la dérobée, je

ne sais pourquoi je m'effrayai de le trouver si pâle , et

si mince , et si frêle ; moi-même je me sentais frappée

de la crainte de mourir. Notre conversation avait pris

un caractère plus austère. Roger, qui avait subi comme

moi l'influence de cet épisode lugubre, me parla grave-
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ment de la vie présente , et pieusement de la vie meil-

leure qui nous était promise. Il me demanda si je

croyais à l'immortalité de notre ème. 11 me dit que,

quoique bien jeune encore, l'idée de la mort était venue

le visiter au milieu de toutes ses joies , et qu'il s'était

habitué à l'envisager sans pâlir. — La mort a cela de

cruel, me disait-il avec mélancolie, c'est que toujours

elle nous arrive, lorsque nous sommes désenchantés de

tout, que nous avons touché le fond de toutes choses,

et que nos lèvres ont bu à toutes les amertumes.

— Il me semble au contraire, lui dis-je, que la mort

est alors un bienfait et que nous devons la bénir, comme

la fin de nos misères.

— Je pense, me répondit Roger, que nous devons la

bénir à toute heure, mais surtout lorsqu'elle nous frappe

au milieu de nos félicités. Il doit être horrible de sur-

vivre à son bonheur, à ses croyances ; et , s'il est vrai

que tout ici-bas, foi, jeunesse, amour, se fane au souffle

des années, nous devons souhaiter que la main de Dieu

nous enlève dans la fraîcheur de nos illusions. Bien heu-

reux ceux qui tombent dans le luxe de leur printemps

,

chargés de fleurs et de feuillage ! Ceux-là n'assisteront

point à leur ruine : ils sont les élus du Seigneur.

— Croyez-vous donc, lui dis-je, que tout ici-bas se

flétrisse et passe ? N'avez-vous point foi en des senti-

ments éternels? Vous êtes bien jeune, pour parler ainsi.

— Je suis bien jeune, répondit Roger, et ma vie

compte un jour à peine. Mais Dieu a placé dans le sein
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même du bonheur le sentiment de sa fragilité : dans

l'ivresse d'une grande joie, qui n'a pas désiré mourir?

Cette conversation nous mena jusqu'à la porte du

château; mon mari n'était pas de retour, mes gens

m'attendaient sur le seuil avec inquiétude. J'engageai

Roger à venir prendre quelque repos dans le salon ; il

refusa. Sans doute il avait comme moi besoin de recueil-

lement et de solitude. Tourmentée par l'idée qu'il allait

retourner seul à la ville, je voulus du moins abréger sa

route , et je lui offris mon alezan, qui avait coutume de

franchir cette distance en moins d'une heure.

Roger ayant accepté mon offre, je fis changer la selle

de mon cheval , et pendant qu'un serviteur s'occupait de ce

soin, nous remarquâmes, Roger et moi, que c'était le

même animal que je montais le jour où la Providence nous

offrit l'un à l'autre pour la première fois. L'incident de

cette première rencontre, qui n'eût semblé à des imagi-

nations vulgaires qu'un effet du hasard, ne nous appa-

raissait plus que comme une intention du ciel, et nous

n'avions point, à nous deux, trop d'amour et de poésie

pour en célébrer l'importance

J'examinai moi-même l'équipement du cheval h qui

j'allais confier Roger, et, après m'être assurée que la

sangle n'était pas trop lâche, la gourmette trop serrée,

les courroies des étriers trop longues : — Vous revien-

drez demain, lui dis-je.

— Demain! répéta-t-il, en partant au galop.

Hélas ! Roger a tenu sa promesse.

M
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Rentrée chez moi, je ne voulus parler à personne
;

j'envoyai coucher ma femme de chambre : je voulais

être seule. Je me jetai tout habillée sur mon lit ; mais

j'étais trop heureuse et trop agitée pour dormir. Je me

relevai, j'ouvris ma fenêtre; l'air froid du matin me cal-

ma un peu : je ne puis dire ce qui se passait en moi
; je

pleurais comme un enfant, et je sentais avec délices mes

larmes brûlantes sur mes mains glacées. J'ignore com-

bien de temps je demeurai assise sur ma fenêtre ouverte,

le front appuyé sur l'appui du balcon
;
je ne pensais à

rien, je ne percevais rien; j'étais absorbée dans jene sais

quelle divine extase qui me détachait entièrement de la

terre : l'opium doit produire une ivresse pareille. Par-

fois seulement, mes nerfs se contractaient douloureuse-

ment : c'est qu'alors je croyais entendre le refrain mo-

notone de cette prière des morts que j'avais récitée,

dans mon cœur, au chevet de ma vieille fermière. Vers

le matin, lorsque l'horizon s'empourpra des teintes de

l'aurore, je me jetai de nouveau sur ma couche; ma

tête était brisée, mes paupières pesantes, tout mon corps

affaissé.

Je dormis d'un sommeil léger, troublé par des rêves

bizarres : ma pauvre tête était un chaos où se succé-

daient, avec une rapidité fantastique, mille images rian-

tes et sombres, miile figures terribles et gracieuses. Les

pas d'un cheval qui battait le pavé de la cour me réveil-

lèrent en sursaut : je sautai à bas de mon lit; je m'étais



SANS LENDEMAIN. 195

couchée tout habillée, je courus à la porte qui donne

sur la cour. Je l'ouvris avec une folle précipitation, et

me trouvai en face de mon mari. La figure heureuse et

calme de cet homme excellent me rejeta brusquement

dans la vie réelle d'où Roger m'avait arrachée : mon

mari m'embrassa au front, ce baiser me dégrisa. Je me

sauvai dans le jardin, presque mourante. Le soleil était

levé depuis longtemps, sa chaleur me ranima. J'allai

m'asseoirau pied de l'un de nos tilleuls, et là, je revins

froidement sur tout ce que j'avais fait la veille. 11 était

bien vrai que j'aimais Roger.

La première impression que je retirai de l'examen

réfléchi de mon cœur fut amère et douloureuse. Je n'é-

tais pas femme à réduire longtemps l'amour à un sen-

timent purement extatique : je sentais sourdement

tout ce qui couvait en moi d'ardeur et de passion,

j'entrevoyais, par une intuition rapide, que l'explo-

sion en serait d'autant plus terrible, qu'elle avait été

plus longtemps comprimée. Effrayée des maux que je

me préparais, je me levai, décidée à ne pas revoir Ro-

ger, et j'allai chercher près de mon mari le calme et le

repos que m'avait ravis son absence. — Oui, me disais-

je en retournant au salon, plus joyeuse déjà et plus lé-

gère, c'est mon mari que j'aime. Il est bon : sa bonté

rassurera mon âme troublée. Sa tendresse va me rendre

au sentiment de mes devoirs que j'ai jusqu'ici trop né-

gligés peut-être. — Puis, en montant les marches du

perron, je pensais à mon ménage, à mes amis, à mes
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habitudes, à mon existence si tranquille, si pure, si

sereine, et je me demandais comment j'avais pu songer

à risquer une destinée toute faite contre une fantaisie

d'un jour. J'arrivai au salon dans ces pieuses disposi-

tions : je ne sais par quelle fatalité mon mari, qui était

réellement fort bon, mais dont le caractère était extrê-

mement violent, faisait alors dans la maison un épou-

vantable vacarme : il s'agissait de je ne sais quelle af-

faire en litige avec un fermier. Je n'avais jamais vu mon

cher époux jurant, sacrant, et tonnant de la sorte : je

voulus affronter la tempête de sa colère, mais il me pria

assez rudement d'aller faire un tour de jardin, et je

m'échappai en tremblant.

Je crois que cet instant fatal a décidé du reste de ma

vie. Mes saintes résolutions s'évaporèrent à la colère de

mon mari, comme la rosée de nos champs aux premiers

rayons du soleil. Mon mari ne fut plus pour moi qu'un

despote , un tyran domestique ; mon ménage fut un

enfer, ma vie un supplice de toutes les heures. J'accusai

le sort de m'avoir sacrifiée à un époux brutal et bar-

bare, je mis à me proclamer la plus infortunée des

créatures autant de complaisance que j'en mettais, une

heure auparavant, à me trouver la plus heureuse des

femmes. D'ailleurs, la scène dont je venais d'être té-

moin avait achevé de m'enlever le peu qui me restait

de mes illusions conjugales. Bien que l'indulgence ne

fût point alors au nombre de mes rares vertus, j'aurais

pu pardonner beaucoup à mon mari
;
je ne lui pardonnai
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point d'avoir été ridicule. Je ne sais rien, mon enfant,

de plus ridicule que la colère des hommes. Avant d'a-

voir été glacé par l'âge, le sang qui fait battre mes ar-

tères était tout aussi prompt, tout aussi inflammable

que les plus impétueuses natures ; mais j'ai compris de

bonne heure qu'avec la colère, on ne domine rien, pas

même son portier, et j'ai su , en toutes circonstances,

soumettre à ma dignité la fougue de mon caractère.

Sais-tu, mon garçon, ce que ta vieille grand'mère a

retiré de la vie? L'indulgence pour tous et un grand

mépris pour elle-même. Notre nature est décidément

quelque chose d'assez chétif, d'assez infirme et d'assez

misérable. Lorsque nous ne sommes pas hypocrites avec

les autres, nous le sommes avec nous-mêmes. Nous ru-

sons avec notre conscience : nous avons, pour la trom-

per, mille roueries dans notre sac ; nous sommes sans

cesse occupés à jeter des petits gâteaux à ce cerbère qui

veille à la porte de notre cœur. Je m'indignais contre

ma destinée; mais, au fond, j'étais bien heureuse de

trouver dans l'emportement de mon mari une excuse à

ma conduite de la veille, une occasion toute naturelle de

revenir à mon Pioger.

Je rappelai avec empressement sa douce et gracieuse

image, et, pour échapper aux ennuis de l'heure pré-

sente, je m'égarai, avec Roger, dans le monde des espé-

rances. — Eh bien ! oui, me disais-je. les yeux attachés

sur la route qui devait me le ramener, oui, je t'acceple

comme une consolation que le ciel a voulu m'olïrir:

17.
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aimable enfant, qui m'as ouvert une vie nouvelle, oui,

je garderai pour toi seul cette âme que tu m'as révélée
;

il est bien à toi, ce trésor qui dormait enseveli dans

mon sein et que sans, toi j'ignorerais encore. Oui, je

t'aime; oui, je t'attends. Mon Dieu, je ne le voulais

pas... mais repoussée de toutes parts, il faut bien que

je me réfugie dans le seul cœur qui ne me soit pas

fermé !

Tu vois, mon garçon, que je préludais assez bien,

par l'exaltation de mes sentiments, aux types qui de-

vaient, trente ans plus tard, défrayer les romans à la

mode : aussi ne puis-je m'empêcher de les aimer, ces

diables de livres qui m'apportent comme un écho loin-

tain de mes jeunes années. Seulement, lorsque je lis,

dans ma bergère, ces productions échappées à quelques

cœurs souffrants, à quelques imaginations maladives,

qui ont pour but de peindre la vie et d'en représenter

les combats, les joies et les douleurs, je voudrais que,

moins fidèles parfois à la poésie qu'à la réalité, ces œu-

vres ne s'achevassent pas toujours dans le paroxisme

de la passion. Ces héros et ces héroïnes que je vois

partir, au premier chapitre, tous si pâles, si blonds, si

bruns, si beaux, si fougueux, si fringants, j'aimerais à

les retrouver, aux dernières pages, prenant une prise

de tabac au coin du feu, et faisant un retour judicieux

sur les extravagances de leur jeunesse, tandis qu'on

bassinerait leur lit et qu'on préparerait le bonnet de

coton et la boule d'eau chaude. 11 me semble qu'un
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pareil dénoûment, habilement soudé à presque tous les

romans modernes, en compléterait le sens avec bon-

heur, et serait fécond en moralités de tout genre.

Cependant Roger ne revenait pas. La route se dérou-

lait déserte et silencieuse à travers les prairies; je n'a-

percevais à l'horizon que la cime immobile des arbres.

Je prêtais l'oreille aux bruits de ville , et n'entendais

que les feuilles que le vent d'automne abattait autour de

moi. Que faisait Roger? Quels rêves avaient occupé son

sommeil ? Dans quel monde voyageaient ses pensées,

depuis notre séparation de la veille? Quelle impression

avait laissée dans son âme cette nuit passée dans les

champs ? Quelle image dans son cœur notre rencontre

à la Chênette? Ah ! sans doute il m'aimait ; sans doute

il m'avait retrouvée dans ses songes; j'avais été l'ange

de son réveil
;
je devais être désormais le bonheur et le

but de sa vie tout entière. N'avais-je pas senti ses lèvres

tremblantes sur ma main, son souffle brûlant à mon vi-

sage? Son trouble n'avait-il pas été égal au mien ? N'a-

vait-il pas frémi sous mon timide regard? Ah! oui,

Roger m'aimait : il m'aimait depuis deux ans peut-être,

depuis le jour où son courage m'avait sauvée dans les

montagnes? Et moi, je l'avais oublié; mon souvenir

n'avait pas su garder les traits charmants de mon sau-

veur ! Ingrate ! Je devais à Roger peut-être deux ans

d'amour. — Va, je te les rendrai, me disais-je dans

mon fol enthousiasme, je te rendrai la vie que tu m'as

conservée ; toi seul pourras savoir ce que ce cœur ren-
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ferme d'amour et de tendresse ! — Et je brodais, dans

mon ivresse, au tissu de notre avenir toutes les fleurs

de mon printemps ; les obstacles qui m'effrayaient une

heure auparavant s'aplanissaient comme par magie ; les

orages que j'avais entendus gronder à l'horizon s'étaient

changés en brises caressantes, le coin de ciel que mes

terreurs avaient voilé de nuages s'éclaircissait rapide-

ment aux chauds rayons de mon amour. mon enfant!

il me faudrait toute l'ardeur de jeunesse que je n'ai

plus, toute la poésie d'expression que je n'ai jamais eue,

pour t'enlever dans les régions enchantées que je par-

courais avec Roger, lorsque mon cher époux, que j'a-

perçus à travers le feuillage éclairci de l'allée, me vint

faire descendre brusquement sur cette terre maudite.

La tempête s'était calmée dans son cœur, mais non

pas dans le mien. — Chère amie, dit-il en tirant de son

gousset une énorme montre , et en me montrant sur le

cadran l'aiguille qui marquait onze heures, chère amie,

ne viens-tu pas déjeuner?

Le malheureux ! me rappeler aux vils besoins du

corps, lorsque je m'abreuvais au céleste banquet de

l'àme ! Je ne trouvai même pas la force de répondre,

je détournai mes regards de cet homme de chair et

d'os pour les reporter avec inquiétude sur la route, tou-

jours déserte, par où j'espérais le Messie.

— Attends-tu quelqu'un, chère amie ? me demanda-

t-il avec indifférence.

— Oui, répondis-je hardiment; j'attends M. Roger.
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— Le petit Roger ? dit mon mari d'un air étonné.

— M. Roger, repris-je avec dignité
; je l'ai vu hier à

la Chênette, et je l'attends. Vous le connaissez?

— Sans doute.

— J'ai lieu d'être surprise que vous, monsieur, qui

semblez avoir à cœur d'attirer ici tous les sots et tous

les impertinents de la ville, vous n'ayez pas songé,

par compensation, à m'amener une fois ce jeune

homme.

— A votre aise , chère amie , répondit mon mari

avec beaucoup de calme. Les sots et les impertinents

ont du moins leur spécialité ; mais ce petit Roger est

un garçon si insignifiant, que je ne pense pas même

qu'on puisse rire de sa personne.

A ces mots, mon mari s'éloigna, et je restai foudroyée

sur place. Je ne crois pas avoir éprouvé de ma vie

une indignation plus amère, une humiliation plus pro-

fonde... mon Roger! vous traiter de la sorte! vous,

mon héros! vous, mon dieu! vous, mon tout!.,. Ah!

je te vengerai, m'écriai-je ; va, mon amour te vengera

de l'insulte et du mépris des sots ! J'étais furieuse : j'é-

tais blessée dans ma tendresse, dans mon orgueil, dans

ma vanité ; toutes les fibres de mon cœur étaient en

souffrance: j'aurais voulu pouvoir sacrifier le monde à

Roger, et le désir de la vengeance me fit un instant ca-

resser avec complaisance des idées qui, une minute au-

paravant, auraient couvert mon front de honte et de

rougeur.
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Puis, lorsque mon indignation se fut apaisée, je fus

saisie tout-à-coup d'un horrible sentiment de terreur.

Mon sang se figea dans mes artères, et je crus que mon

cœur allait mourir dans ma poitrine ; une sueur froide

glaçait mon front, mes jambes se dérobaient sous moi.

— Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je en m'appuyant contre

un arbre, et en cachant ma tête dans mes mains. Ah !

mon Dieu ! et s'il avait dit vrai! Si je n'avais aimé qu'une

ombre, qu'un fantôme, et si mon rêve allait finir ! Sei-

gneur! être allée jusqu'aux portes de votre ciel, avoir

entendu le chœur de vos anges , avoir entrevu les mer-

veilles de la vraie vie, en avoir respiré les parfums, et

puis se réveiller sur cette terre d'exil! Oh! ce serait

affreux; et pourtant, si je me réveillais ! si je ne trou-

vais, au réveil, qu'un enfant sans force et sans vertu !

Si j'allais rougir de mon idole! S'il me. fallait briser ce

que j'ai adoré ! Hélas ! hélas ! Cet amour est-il ailleurs

que dans ma tête? Est-il autre chose que l'exaltation de

quelques heures, enfantée dans le silence d'une nuit

étoilée, au milieu des champs endormis, par la poésie

d'une situation romanesque, ou par la prédisposition de

mon âme inquiète et troublée ?

Je restai longtemps abîmée dans ces réflexions

accablantes. J'étais absolument dans la position de

l'homme qui, enivré par le son des instruments, par le

parfum des fleurs et le mouvement de la danse, s'est

soudainement épris d'un beau domino aux petits pieds,

à la main blanche, à la taille élancée, et qui, après avoir



SANS LENDEMAIN. 203

deviné les beautés cachées sous le masque de satin noir,

hésite et tremble, au moment où le masque, en tom-

bant, va ruiner peut-être l'espoir d'une nuit tout entière.

Je tremblais de voir arriver Roger. Je n'osais plus in-

terroger le long ruban poudreux qui serpentait à travers

les campagnes : le moindre bruit que m'apportait le vent

me faisait tressaillir d'effroi. J'aurais voulu que Roger

ne vînt pas : je demandais à Dieu (nous avons la manie

de faire intervenir Dieu dans toutes nos petites affaires)

qu'un obstacle imprévu retînt ce jeune homme à la ville :

je ne pouvais me résigner à en finir aussitôt avec le bon-

heur. Et puis, lorsque je venais à me rappeler les heures

enivrantes que j'avais vécu près de Roger, à repasser

dans mon esprit tout ce qu'il m'avait dit de lui, de ses

tristesses en cette vie, de ses aspirations vers une vie

meilleure, lorsque je venais à ranimer dans mon cœur

l'image de ce bel enfant dont le regard était si pur, la

voix si douce, la parole si tendre, lorsque je me le re-

présentais nonchalamment penché sur sa pesante mon-

ture, tel que je l'avais vu tout un soir, blanc comme la

lune qui éclairait son visage, suave comme la brise qui

se jouait dans ses cheveux , alors je riais de mes ter-

reurs, j'insultais à mon effroi, je m'attachais à Roger

avec un nouvel enthousiasme. Et puis, mes craintes

revenaient : il me semblait entendre autour de moi les

éclats d'un rire moqueur, et, au milieu de ces rires

sardoniques, se mêlait la prière des morts que j'avais

récitée au pied du lit de ma fermière.
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Ainsi, je passai près d'une heure à flotter entre le ciel

et la terre, tour-à-tour me perdant dans les nues et me

brisant contre les pavés, à la fois la plus heureuse et la

plus infortunée des créatures, digne de l'envie et de la

pitié de tous. Épuisée par tant d'émotions diverses, je

m'étais jetée sur la mousse, au pied d'un tilleul, et je

regardais d'un air stupide la route qui étincelait aux

rayons du soleil, lorsque tout-à-coup je me levai en je-

tant un cri : j'avais vu un nuage de poussière s'élever

à l'horizon
,
j'entendais le galop précipité d'un cheval.

Je serrai mon cœur à deux mains comme si j'eusse

craint qu'il brisât son enveloppe, et je courus sur le

bord du fossé qui sépare le jardin de la route. Je recon-

naissais bien le pas de mon cheval, c'était bien Roger,

mon beau Roger, qui volait vers moi. L'alezan fila sous

mes yeux comme un caillou lancé par une fronde; mais

la selle était vide, la bride traînait dans la poussière et

les étriers battaient contre les flancs fumants du cour-

sier.

Je tombai roide sur le gazon
; j'ignore combien de

siècles se sont écoulés depuis. Lorsque je me réveillai,

j'étais dans mon lit, j'avais la fièvre, mon mari veillait

à mon chevet, et le docteur complaît les pulsations de

mon pouls. Aussitôt que je fus parvenue à rassembler

quelques idées dans ma pauvre tête, je me levai brus-

quement sur mon séant, et demandai Roger d'une voix

déchirante.

Roger n'existait plus : mon cheval l'avait jeté sur un
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des tas de pierres qui bordaient le chemin ; le malheu-

reux enfant avait expiré sur le coup.

Je reçus cette nouvelle avec un horrible sang-froid :

je déclarai que ma santé n'exigeait ni les soins du doc-

teur ni les veilles de mon mari : je voulus être seule.

On m'obéit
;
je restai seule , un mois entier. Lorsque je

sortis, j'étais calme. Je défendis que le nom de Roger fût

prononcé devant moi : tu es le seul, mon enfant, devant

qui mes lèvres aient fait entendre ce nom sacré. J'ordon-

nai que mon alezan ne fût jamais monté de sa vie, et je le

laissai errer en liberté dans mes prairies. Lorsque je

passais triste et solitaire le long des haies, le noble ani-

mal élevait la tête au-dessus des buissons, et m'appe-

lait en hennissant ; je ne lui répondais que par un re-

gard de douloureux reproche , et je suivais le sentier,

en l'arrosant de mes larmes.

Je refusai de retourner à la Chênette. Je ne voulus ja-

mais revoir les lieux que j'avais parcourus avec Roger :

j'ai gardé dans toute leur virginité les impressions que

m'a laissées cette nuit solennelle : j'ai préservé la fleur

de mes souvenirs des vents qui dessèchent et qui flétris-

sent : je l'ai conservée dans tout l'éclat et dans toute la

pureté de sa fraîcheur primitive. Souvent, on a tenté de

m'entretenir de Roger : je ne l'ai jamais souffert. Que

m'importait le Roger que l'on connaissait à la ville ?

Qu'avait-il de commun avec mon Roger, à moi ? Celui

que j'ai connu ne s'est jamais révélé au monde : il m'est

apparu par une nuit d'automne, comme un ange des-

18
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cendu du ciel pour verser dans mon sein le feu dont

j'étais altérée; et ce feu ne s'est jamais éteint, et je

le sens qui brûle encore, même sous les glaces de

l'âge.

Cet amour n'a point subi l'affreuse loi du désenchan-

tement. Le monde n'en a jamais souillé le sanctuaire :

la mort a coulé en bronze l'image de Roger dans mon

cœur : je l'ai toujours retrouvé là, pur, jeune et gra-

cieux, comme au jour où je le vis à la Chênette; les

années qui m'ont vieillie n'ont pas mis une ride à son

front. Quant à lui, pourquoi le plaindrais-je ? Il est mort

comme il voulait mourir, dans la verdeur de ses pre-

mières illusions ; il s'est enseveli dans le luxe de son

feuillage; il n'a point, comme moi, assisté à sa ruine.

Heureux enfant! 11 n'a pas su tout ce que la vie ren-

ferme de dégoûts et d'amertume, tout ce que les affec-

tions humaines ont d'impuissant et d'incomplet ; il n'a

pas essuyé les défections de l'amitié et les trahisons de

l'amour ; la mort l'a frappé dans la gloire de sa jeunesse,

alors qu'il s'élançait joyeux vers des félicités qu'il

croyait infinies. Ah ! ne le plaignons pas ! Sans doute la

terre lui fut légère : il ne l'avait point trempée de ses

larmes.

Ce récit achevé, la grand'mère appuya son front sur

le marbre de la cheminée et demeura silencieuse. Je

respectai le recueillement où je la voyais plongée,

et me mis , silencieux comme elle, à remuer les cen-
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dres du foyer. Nous demeurâmes longtemps ainsi.

— La moralité de tout cela, grand'mère? lui deman-

cai-je enfin.

— Mourir à propos, me dit-elle.
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Vers la fin du denier automne, comme la foule s'épan-

dait lentement par la porte du Peuple et se perdait sous

les ombrages de la villa Borghèse- pour y danser aux

castagnettes la saltarelle et la tarentelle, par la même

porte un voyageur entrait à pied dans Rome, et la foule,

voyant son air jeune et souffrant et sa démarche fati-

guée, s'ouvrait docilement pour le laisser passer. — Ce

sera quelque peintre, quelque enfant de France ou d'Al-

lemagne, disaient les jeunes filles en élevant leurs bru-

nes têtes au-dessus de leurs compagnes pour suivre des

yeux le blond étranger.

Il marcha droit à l'obélisque égyptien qui s'élève au

milieu de la place du Peuple, et, déposant à ses pieds

son sac et son bâton poudreux, il s'étendit douloureuse-

ment sur l'une des marches de sa base; son front repo-

sait sur ses mains, les larges bords d'un chapeau cala-

brois tombaient sur son visage, et le voyageur resta

longtemps ainsi , plongé dans un morne abatte-

ment.
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Lorsqu'il releva sa lourde paupière et sa tête appe-

santie, la foule s'étaient écoulée, les pavés résonnaient

autour de lui sous les roues rapides des chars et sous les

fers brûlants des chevaux, et le soleil, se retirant de l'o-

bélisque, faisait étinceler de ses derniers rayons la croix

arborée sur la cime. On était alors aux derniers jours

d'octobre, jours de chants et de danses pour Rome. Si-

lencieuse et déserte sous le ciel embrasé de l'été, la ville

sainte se réveillait aux feux plus indulgents de l'automne;

elle reprenait à Naples et à Florence les étrangers qui

l'avaient délaissée pour le golfe de Parthénope et les

collines de la Toscane ; les habitants de ses montagnes

descendaient dans ses murs en habits de fête, et les can*

zonnettc d'Albano, de Soubiaco et de Velletri retentis-

saient sous les chênes verts et les lauriers de ses villas.

Cependant Yave Maria venait de sonner aux églises

voisines. Le jeune voyageur se disposait à s'éloigner

pour chercher un gîte losrque, promenant ses regards

distraits sur les objets qui l'entouraient, un vague inté-

rêt sembla l'agiter d'abord, puis une préoccupation puis-

sante l'enchaîna soudain à sa place. Bientôt ses yeux

éteints s'animèrent, la pâleur de ses joues se colora, et

son cœur battit violemment sous sa blouse grossière.

Épiant les chars qui venaient en fuyant raser la marche de

granit sur laquelle il tenait debout son corps brisé par

la fatigue, il n'en laissait point échapper un seul sans y

plonger son avide regard; et s'il apercevait au loin une

écharpe et de longs cheveux flottants à la brise du soir,
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une blanche main endormie sur l'appui d'une calèche

découverte, une pâle figure penchée sur des coussins

moelleux, alors je ne sais quel instinct de l'âme, je ne

sais quels parfums de l'air lui révélant l'approche d'un

être aimé sans doute , tout son sang refluait vers son

cœur, et un éclair de joie sillonnait son visage, que le

soleil et les voyages avaient flétri moins que la douleur.

Mais toujours l'équipage, glissant souple et gracieux

devant lui, le laissait triste et désabusé, pour s'évanouir

dans l'air de la nuit, rapide comme l'espoir qu'il avait

éveillé.

Découragé, il allait reprendre son sac et son bâton

lorsqu'un embarras de voitures étant survenu à la porte

du Peuple, un landaw traîné par deux mecklenbourgeois

fougueux s'arrêta brusquement devant lui. Il poussa un

cri de joie, et, s'élançant vers la calèche, il s'appuya

d'une main sur le panneau, et repoussa de l'autre

l'alezan brûlé du cavalier qui galopait à ses côtés. L'a-

nimal se cabra sous la pression de cette main vi-

goureuse ; mais le cavalier, frappant de sa cravache le

visage de l'impertinent qui venait d'arrêter sa course,

enfonça ses éperons dans les flancs de son coursier, et,

lui faisant franchir d'un bond le corps de l'imprudent

jeune homme jeté sans vie sur les pavés, il disparut avec

la calèche, tous les deux légers comme le vent.

Cette scène, jouée en moins d'un instant, n'eut de té-

moins que ses acteurs et un élève de l'école française

qui traversait la place du Peuple. Il s'approcha du voya-
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geur, le souleva de ses bras, et, l'appuyant contre l'o-

bélisque, il lui fit boire quelques gouttes de l'eau pure

et limpide que quatre lions de marbre vomissent inces-

samment aux quatre angles de sa base. Lorsque l'infor-

tuné revint à lui, et que, portant la main à sa tête, il

sentit sous ses doigts le cercle sanglant qu'avait décrit

sur son front la cravache du cavalier, il pressa de l'autre

main sa poitrine avec rage et deux larmes tombèrent sur

ses joues amaigries.

— Vous souffrez? demanda le jeune peintre en ap-

puyant affectueusement sa main sur la blessure de l'é-

tranger.

— Oui, je souffre, répondit celui-ci en plaçant la

sienne sur son cœur ; et, levant son triste regard vers

le jeune homme qui l'avait secouru : — Oui, je souffre

bien ! s'écria-t-il en lui jetant autour du cou ses bras

avec effusion.

Et il versa des larmes abondantes.

— Est-ce donc vous, Desdicado? demanda le peintre

avec une douloureuse surprise. Qui vous a vu, au der-

nier automne, brillant à Florence de tout le luxe de la

fortune, de tout l'éclat de la jeunesse, osera-t-il vous

reconnaître sous ces traits flétris et sous ces rudes vête-

tements? Vous, jeune et beau, élégant et fier, devais-je

après dix mois vous retrouver ainsi ?

— C'est que vous ne savez pas tout ce que la destinée

peut accumuler de douleurs en dix mois, ni tout ce que

la douleur peut enfermer d'années en un jour, répondit
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l'étranger d'un air sombre. Oui, je suis Desdicado, ajou-

ta-t-il en essuyant ses pleurs. Ami, quel est cet homme?

L'homme qui m'a frappé, quel est-il? L'un de nous

deux ne verra point s'effacer sur mon front cette marque

infamante.

— 11 n'est point un mari dans Rome qu'il n'ait blessé

au front plus rudement que vous, répondit l'artiste en

souriant. Qui ne connaît point ici le héros de toutes nos

fêtes, l'enfant gâté du pape et de ses cardinaux, le ca-

price de toutes nos femmes, le prince Mariani, l'amant

heureux de la marquise de R.. . ?

— Tu t'abuses ou tu mens î s'écria l'impétueux jeune

homme; la marquise de R... n'est point sa maîtresse.

La marquise de R... vous ne la connaissez pas, ajouta-

t-il d'une voix plus douce; il est tant de marquises

dans Rome ! Que Mariani les prenne toutes, mais Béa-

trice, qu'il la laisse au Seigneur. Non, vous ne la con-

naissez pas : l'âme de la Vierge n'est pas plus blanche

que son âme, les madones de votre Raphaël sont moins

célestes que ses traits. Triste et froide, elle traverse le

monde sans que le inonde la possède ; car Dieu, jaloux,

n'a pas voulu que cet ange échappé trouvât sur notre

misérable terre une branche pour se poser, afin qu'il

retournât plus vite au Ciel qui le redemande et le

pleure.

— Je m'abusais, répondit Lorentz; cette marquise

n'habite point ces murs, et je crois volontiers qu'elle

est encore au Ciel d'où vous la faites descendre. Il n'est
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à Rome qu'une marquise de R... , et vous avez pu la voir

glisser devant vous comme un pâle reflet de vos amours.

Mariani galopait à ses côtés, et les roues de sa calèche,

moins aériennes que vos rêves, ont failli vous écraser

sur les pavés de cette place.

— Et qui vous a dit, s'écria Desdicado pâlissant de

colère, qui vous a dit que Mariani fût son amant ?

Vous êtes tous ainsi, vous autres ! l'honneur d'une femme

ne vous coûte pas plus à ternir qu'un roseau à briser

sous vos doigts, et vous jetez au vent vos paroles em-

poisonnées sans vous soucier du but qu'elles frappent !

Oh! Lorentz, l'honneur d'une femme est un cristal si

pur et si frêle qu'on ne devrait y toucher que d'une

main pieuse et craintive.

— Vous aimez donc cette femme ? demanda triste-

ment Lorentz.

— Je l'aime, répondit Desdicado.

— Pauvre insensé! murmura le jeune peintre. Desdi-

cado, ajoula-t-il , si mes paroles vous ont blessé, reprenez

ce sac et ce bâton et allez secouer loin de Rome la pous-

sière de vos sandales. La sainteté de votre amour aurait

trop à souffrir en ces lieux. Allez, ami, partez. Mariani

a souillé le sanctuaire où vous veniez vous agenouiller.

— Lorentz, expliquez-vous, murmura l'étranger d'une

voix éperdue.

— Que vous dirai-je, répondit l'artiste que Rome en-

tière ne puisse vous apprendre? A seize ans, noble et

belle, Béatrice épousa le marquis de R... , vieillard
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égoïste et morose. Ce fut un triste jour pour Béatrice,

un beau jour pour la jeunesse romaine, qui ne vit dans ce

mariage qu'une victime, le marquis deR... La victime

fut Béatrice. Elle vécut retirée près de son vieil époux, et

le vieiliard s'éteignit dans ses bras, entouré de soins,

d'honneur et de respect. Lorsque Béatrice reparut

dans le monde comme une ombre échappée du tom-

beau, les hommages se pressèrent autour d'elle, et

chacun voulut ranimer aux rayons de son amour cette

fleur qui s'était étiolée dans une solitude austère. Mais

Béatrice resta pure comme l'eau qui jaillit de ces mar-

bres : tous ces amours glissèrent sur son âme sans la ré-

veiller ni la distraire, et, lasse de tant d'importunités,

elle alla chercher loin de Rome le repos et la liberté.

— C'est elle, c'est Béatrice ! s'écria Desdicado avec

enthousiasme. Vous voyez bien qu'elle est pure et sainte,

sainte comme mon amour, pure comme ce bel astre qui

nous éclaire.

En ce moment , la lune versait ses blancs rayons sur

Rome, qui semblait endormie sous un vaste réseau

d'argent; la place du Peuple était déserte, le Corso si-

lencieux, on n'entendait que le bruit de l'eau dans les

bassins et les chants éloignés sous les bosquets de la

ville Borghèse.

— Écoutez, répondit froidement Lorentz : après un an

d'absence la marquise revint. Elle était partie seule, elle

revint accompagnée du prince Mariani. Vous l'avez vu,

19
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insolent et beau : ce fut contre son amour que se brisa

la rigide vertu de la belle et froide marquise,

— Encore une fois, qui vous l'a dit ? demanda Desdi-

cado, qui sentit de nouveau son sang lui monter au vi-

sage.

— Qui ne vous le dira point à Rome? L'intimité des

nouveaux amants n'a pas de prétentions au mystère i

leur amour va le front levé. Béatrice ne nie point et Ma-

riani affirme. Qu'en pensez-vous à cette heure?

— Je pense que Mariani est un lâche et un fat, s'é-

cria Desdicado en se levant. Venez, j'aurai demain deux

honneurs à venger.

— Qu'allez-vous faire? disait le jeune peintre en con-

duisant Desdicado vers une hôtellerie de la place d'Es-

pagne. Un duel ! une provocation ! Savez-vous que Ma-

riani est le spadassin le plus habile de la péninsule

et que vous ne jouerez pas impunément votre vie con-

tre la sienne ? D'ailleurs, quelle importance donnez-vous

donc à tout ceci? Mariani vous a frappé sans doute;

mais ne vous étiez-vous pas jeté, comme un fou, à la

tête de son cheval , avant qu'il eût jeté, comme un sot,

sa cravache à la vôtre? N'êtes-vous point allé au-devant

de l'outrage, et Mariani, qui ne vous a vu de sa vie, j'i-

magine, pouvait-il vous soupçonner sous l'élégance pu-

ritaine de votre nouveau costume? Quanta l'honneur

de la marquise, vous auriez mauvaise grâce, il me sem-

ble, à vous poser le vengeur d'une victime qui s'est of-

ferte elle-même au sacrificateur. Reste donc à discuter
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les intérêts de votre amour. Amant délaissé de Béa-

trice, je comprends vos douleurs : Béatrice est belle, et. .

.

— Je ne suis point son amant délaissé, répondit Des-

dicado. Béatrice ne m'a jamais aimé, ses lèvres n'ont

point effleuré mes lèvres, jamais ma main n'osa presser

la sienne.

— Ne vous plaignez donc pas, s'écria le jeune pein-

tre. Il vous sera facile de ravir à l'amour de Mariani ce

qu'il n'a pas craint d'enlever à la vertu de la marquise,

si toutefois vous voulez ne point oublier qu'il est entre

rivaux d'autres armes que le fer et le plomb, et, pour

arriver au cœur d'une femme aimée, une voie moins

sanglante et plus sûre que celui d'amant heureux.

Et comme Desdicado , absorbé par une sombre mé-

lancolie, ne répondait pas : — Au reste, ajouta Lorentz,

je suis tout à vous; je n'ai point oublié les jours de bon-

heur que je dois à votre amitié. Joyeux ou triste, misé-

rable ou riche , vous êtes Desdicado, mon cœur et mon

bras sont à vous.

Parlant ainsi il tendit la main à l'étranger, et sa figure,

à l'ordinaire froide et railleuse, exprima en cet instant

une affection si tendre et si dévouée qu'il sembla avec

sa main livrer son âme tout entière. Desdicado se jeta

dans ses bras.

— A demain donc ! lui dit-il , à demain, au soleil le-

vant. Ce sera mon dernier jour peut-être ; mais je n'at-

tends plus rien de la vie, et j'ai cédé depuis longtemps

ma part de bonheur sur la terre.
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Après des offres généreuses faites d'une part avec dé-

licatesse, refusées de l'autre sans orgueil, les deux amis

s'arrêtèrent devant une hôtellerie de la place d'Espagne.

— Vous ne m'avez point initié au secret de votre des-

tinée, dit Lorentz, et j'en respecte le mystère. Quel

que soit le sort que le ciel vous prépare, le soleil levant

me trouvera à votre porte ; et si , durant cette nuit , ma

fortune, mon cœur ou mon bras vous manquaient, fran-

chissez cet escalier qui fait face à votre locanda, il vous

conduira à la villa Médici ; vous m'y trouverez à toute

heure, veillant et pensant à vous.

A ces mots , Lorentz pressa cordialement la main de

l'étranger et s'éloigna, tristement préoccupé des événe-

ments qui devaient résulter de cette soirée fatale. Il

connaissait l'âme chevaleresque de Desdicado et ne s'a-

busait pas sur les motifs du rendez-vous qu'il avait ac-

cepté ; bien que la vie de son jeune ami lui donnât

des inquiétudes qui dominaient toutes les autres , il se

disait aussi que les duels étaient proscrits à Rome, que

la loi qui les proscrivait frappait également le témoin et

l'acteur ; et le jeune artiste , errant , sombre et pensif

sous les lauriers de sa villa , se voyait déjà fuyant de

Rome, exilé de sa ville chérie; puis, s'oubliant bientôt

pour revenir à Desdicado , il se perdait en conjectures

sur les vicissitudes de cette destinée qu'il avait connue

digne d'envie, et qu'il retrouvait, après dix mois, digne

de la pitié de tous.
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Cependant Desdicado , après une heure de repos, s'é-

tait jeté dans une voiture de place qui l'avait conduit au

palais Mariani. Le palais était illuminé, les équipages se

pressaient dans la cour, et l'on pouvait voir, par les vi-

traux ouverts, la gaze, la soie et les fleurs glisser dans

les longs corridors, à travers les bustes antiques et les

vieilles draperies romaines , comme des ombres en ha-

bits de bal , entre deux haies d'ombres graves et silen-

cieuses. C'était fête au palais Mariani : les terrasses

,

parfumées de citronniers et de cythises , retentissaient

du bruit des instruments ; les lustres resplendissaient

sous les fresques des plafonds, la walse tournoyait déjà

sur les pavés en mosaïque. Desdicado se mêla à la foule

et se perdit inaperçu, loin du tumulte de la fête, dans

une galerie obscure. Il errait depuis quelques instants

lorsque des paroles confuses vinrent à ses oreilles , des

formes vagues à ses regards; il se jeta dans l'embrasure

d'une fenêtre , et deux fantômes passèrent mystérieu-

sement dans l'ombre.

— Pourquoi si triste et si rêveuse? disait Mariani

d'une voix plaintive et caressante. Reine de ces lieux,

âme de cette fête, vous n'avez fait que paraître et voilà

que vous fuyez déjà ! Béatrice
,
pour éclaircir la mé-

lancolie où se consument vos beaux jours, mon amour a

tout essayé, la douleur et la joie, sans amener une larme

à vos yeux ni un sourire sur vos lèvres. Béatrice , êtes-

vous froide comme ces marbres qui nous entourent?

ajouta-t-il en posant sa main sur une Diane chasseresse

19.
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dont le front, net et pur, éclairé par la lune, semblait

sourire aux pâles rayons de sa vieille divinité.

— Rêveuse et triste, disait Béatrice attachée comme

un lierre au bras de Mariani ; ces parfums me fatiguent

et ces chants m'importunent! Mon âme oppressée se

replie douloureusement aux bruits joyeux de cette fête

comme mes paupières usées au trop vif éclat des lu-

mières. Mariani , laissez-moi m'éloigner, ne me retenez

pas
;

j'ai vu ma courte jeunesse s'éteindre dans les

pleurs et l'ennui ; le monde n'a pas de soleil qui puisse

en ranimer la flamme.

Tous deux s'éloignèrent, et l'on n'entendit plus que

le frôlement soyeux de la robe de la marquise, pareil au

bruit que fait le vent dans les feuilles jaunies de l'au-

tomne. Arrivé dans la cour, Mariani jeta sur les épaules

de la marquise une pelisse de satin doublée de martre

,

et , la conduisant à sa voiture . il imprima sur sa main

un long et tendre baiser.

— Cette femme est folle ou stupide! pensait Mariani

en remontant lestement les marches de son palais, léger

et joyeux, comme si la voiture de Béatrice eût emporté

le fardeau de sa vie et le mal de son âme. Giulio Giu-

liani ! s'écria-t-il en s'appuyant sur l'épaule d'un jeune

comte florentin devant un buffet chargé de vins, d'or et

cristaux ; verse-moi, Giulio, de cette liqueur de France ;

je veux boire avec toi aux joyeuses et faciles amours!. ..

Mais comme il portait à ses lèvres le cristal couronné

d'une mousse pétillante, une main s'appuya sur son
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épaule, et Mariani, se retournant brusquement, se trouva

face à face avec Desdicado.

Pâle et terrible comme la statue du commandeur au

Festin de Juan, Desdicado entraîna Mariani sur une ter-

rasse voisine, et, rejetant en arrière les blonds cheveux

qui tombaient sur ses yeux :

— Monseigneur, demanda-t-il gravement, me recon-

naissez-vous ?

Et comme Mariani contemplait le jeune homme avec

tin muet étonnement :

— Prince Mariani
,
je suis votre égal, dit froidement

l'étranger en plaçant un doigt sur son front ; voici ma

couronne de prince, et , puisque votre cravache n'a pas

craint de me frapper au visage, votre épée n'aura point

de honte à se croiser avec la mienne.

A ces mots il tendit sa main à Mariani, et Mariani y

laissa tomber sa main.

— A demain ! monseigneur, ajouta Desdicado ; ne

laissons point à la police le temps d'entraver nos dé-

marches. Lorsque les bougies de votre fête pâliront aux

premiers feux du jour, vous me trouverez au pied de

l'obélisque , à cette même place où vous m'avez foulé ce

soir sous les pieds de votre coursier. Je compte sur

vous, monsieur ; la campagne romaine sera discrète , et

les plaines en sont assez vastes pour cacher un tombeau

de plus.

11 y eut tant de noblesse et de dignité dans l'expres-

sion de ces paroles, tant de majesté vraiment royale sur
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la figure de Desdicado , tant de puissance surtout et de

fascination dans la sévérité de son regard, que Mariani

ne répondit que par une inclination de tête. Desdicado

s'éloigna sans ajouter une parole, et le prince romain

resta sur la terrasse , immobile et le suivant des yeux.

Mais lorsque ce vague effroi se fut dissipé avec l'éton-

nement qui l'avait produit , Mariani , honteux de lui-

même , se demanda comment il n'avait pas fait ijeter à

la porte cette parodie de l'ombre de Banco , et, contant

à Giulio Giuliani l'histoire de cette apparition venge-

resse , tous deux se mêlèrent en riant à la foule animée

du bal.

Pendant que Mariani voyait sans terreur s'effeuiller

les roses de la fête et pâlir l'éclat des bougies dont la

durée peut-être lui mesurait la vie , Desdicado s'était de

nouveau jeté dans la voiture qui l'avait amené au palais

du prince romain et qui le conduisit en quelques instants

au palais Farnèse : c'était là que s'écoulait la vie de la

mélancolique Béatrice. Lorsque Desdicado laissa tomber

le marteau sur la porte, onze heures sonnaient aux églises

de Rome.

— La marquise ne reçoit point à cette heure ! dit un

laquais richement harnaché en toisant d'un regard inso-

lent le pauvre voyageur.

— Allez dire à la marquise, répliqua hardiment Des-

dicado, que je viens de la part du prince Mariani. J'ai

promis de remettre en ses mains le billet que voici, de

le remettre moi-même à elle-même, et sa main recevra
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ce billet de la mienne, dussé-je mourir sans confession ;

car je l'ai promis par le corps du Christ et l'âme de la

Vierge, et j'ai reçu mon salaire et le vôtre.

A ces mots, il offrit au laquais avide quatre écus ro-

mains, seul et dernier trésor qui lui restât au monde.

Mais que lui importait-il à lui qui venait d'engager pour

l'éternité sa part d'air et sa place au soleil ? Le laquais

disparut et revint; puis, dirigeant Desdicado à travers

des galeries lambrissées de glaces , il souleva une dra-

perie de soie , et ,
pressant le bouton de bronze d'une

porte cachée sous ses plis damassés, il s'éloigna, lais-

sant Desdicado dans l'oratoire de la marquise.

L'étranger s'arrêta devant Béatrice , pâle comme la

lampe d'albâtre qui brûlait suspendue au plafond de l'o-

ratoire. A demi-couchée sur des coussins de velours et

la tête penchée sur l'appui d'une croisée ouverte, Béa-

trice respirait les parfums de ses vastes jardins , et rê-

vait au murmure de l'eau, dont le jet vigoureux, perçant

les dômes d'acacias et de tulipiers , s'épanouissait à la

lune en gerbes étincelantes. Sans relever son front ni dé-

tourner ses yeux au bruit que fit la porte en se fermant

sur Desdicado, la marquise tendit nonchalamment la

main , comme pour recevoir le billet de Mariani. Des-

dicado pressa cette main dans la sienne.

— Qui êtes-vous? s'écria la marquise en se levant

avec effroi ; puis, se rassurant à la vue du frêle jeune

homme qui se tenait tremblant devant elle, qui êtes-
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vous, répéta Béatrice d'une voix plus calme, et que

voulez-vous de moi?

— C'est moi qui vous aime, répondit timidement Des-

dicado : m'avez-vous donc oublié et ne me reconnaissez-

vous pas? Près de s'éteindre le mourant cherche le so-

leil, que bientôt il ne verra plus, et moi, près de quit-

ter la vie, j'ai voulu vous voir encore.

— C'est donc toujours vous! murmura Béatrice en

retombant sur une pile de coussins.

— Moi, toujours ! reprit le jeune homme. Aviez-vous

espéré que le monde eût un asile où mon amour ne vous

poursuivrait pas? Vous ne l'avez pas cru, madame, car

vous le connaissez, cet amour que vous avez allumé dans

mon cœur,* vous savez que, flamme infatigable, il s'at-

tache à vos pas, et que ni vos rigueurs ni celles de la

destinée ne peuvent le lasser ni l'éteindre.

— Qu'attendez-vous donc? demanda fièrement Béa-

trice. Ignorez-vous que je ne vous aime pas?

— Écoutez-moi, dit le jeune homme d'une voix sup-

pliante ; demain j'aurai vécu sans doute, et ce sont mes

paroles dernières ; recueillez-les donc, madame ; ne me

repoussez pas à cet instant suprême : prenez patience

avec cette existence qui s'en va et que vous aurez pos-

sédée tout entière.

La marquise fit signe à Desdicado de s'asseoir, le

jeune homme prit place sur un coussin, aux pieds de

Béatrice. Il la contempla longtemps avec amour ; puis,
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la marquise ayant laissé échapper un geste impatient et

boudeur :

— Ce fut à Florence, par une journée d'automne, que

je vous vis pour la première fois. Jour béni, jour mau-

dit, jour fatal ! Je vous vis et je vous aimai. Je ne vous

dirai pas ma vie, la vie qui précéda celle que vous m'a-

vez faite. Je ne sais plus, hélas ! si j'ai vécu avant de

vous connaître. Je vous aimai, et de mes jours passés

bientôt il ne me resta plus que le vague et confus sou-

venir d'un amour malheureux qui se perdit dans les

joies orageuses de ce nouvel amour comme une larme

dans l'Océan, comme une plainte dans la tempête. Je

croyais mon âme éteinte, et je la sentis se réveiller, ar-

dente et tumultueuse, aux feux de vos regards, ma jeu-

nesse flétrie, et je la vis renaître plus turbulente et

plus inquiète qu'aux premiers jours de son printemps.

Je venais, loin de la patrie, chercher sous d'autres cieux

le repos et l'oubli, je retrouvai la tourmente. Qu'im-

porte! je vous aimai. Vous, madame, vous m'avez re-

poussé. Trop noble pour vous jouer d'un enfant aimant

et crédule, vous n'avez point laissé l'espérance germer

et fleurir dans mon sein ; votre nature s'est révélée tout

de suite, fière, sauvage, indépendante, et votre âme,

encore toute meurtrie, s'est montrée à moi, maîtresse

ombrageuse et jalouse de sa liberté nouvellement con-

quise; je me soumis et vous aimai toujours. Amour sans

espoir, passion dévorante et jamais satisfaite, flamme

qui n'avait d'aliment que mon âme, je ne vous dirai pas
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les joies mystérieuses que je puisai dans les agitations

de cette vie nouvelle. Je parvins à dompter les rébel-

lions de mon sang, j'étouffai les fougueuses aspirations

de ma jeunesse, et j'appris à vous aimer comme l'une

de ces vierges que le Fiesole peignait à genoux et les

larmes aux yeux, chastes et belles comme vous.

Un soir, au palais Corsini (je vous accompagnais alors

dans les fêtes du monde), vous me dites : — Je pars.

— Oh ! ma vie! vous partiez ! moi je partis aussi.

Mais à Florence, pour vous voir, pour vous retrouver

en tous lieux, pour m'enivrer chaque jour de votre sou-

rire et de votre regard, pour respirer l'air que vous res-

piriez, pour sentir votre robe m'effleurer en passant,

pour vous suivre aux Cascine, emportée par un coursier

rapide ou mollement assise sur la soie de votre landaw,

pour vivre enfin de la vie oisive et élégante où vous je-

taient votre fortune, votre rang et l'ennui, moi, pauvre

déshérité, seul au monde et délaissé de tous, j'avais

épuisé en trois mois l'espoir d'une année tout entière.

Vous partiez en poste : je vous suivis à pied.

Je vous suivis partout, j'allai partout cherchant sur

les routes poudreuses la trace de votre voiture et deman-

dant à chaque ville un souvenir de votre passage. Je

vous retrouvai à Venise, puis à Ravennes, puis à Na-

ples. A Venise, pour gagner le pain de la journée et la

couche où la nuit je reposais ma tête, j'essayai l'art du

peintre et je fis des portraits; à Ravennes, j'enseignai la

langue de ma patrie ; à Naples, je récitai, sur le môle,
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les chants de l'Arioste et du Tasse. Eh bien ! j'étais heu-

reux et fier ! Je n'osais, sous cet habit grossier, m'offrir

à vous, madame; mais je vous voyais en secret, j'épiais

l'heure de vos courses, votre sortie du théâtre ou du

bal ; je foulais les mêmes rives que foulaient vos pieds

délicats; le soir, errant près de vous sur les grèves

désertes, j'écoutais le bruit de vos pas, plus doux que

le murmure des flots; je m'enivrais de votre haleine,

plus embaumée que la brise des mers. Et puis, dans

mes rêves d'enfant, je me croyais l'ange invisible que le

ciel avait mis près de vous pour vous protéger. Il n'est

pas une heure de vos solitudes où mon amour n'ait

veillé sur vous, pas un lieu où je n'aie mêlé la trace de

mes pas à la trace des vôtres, pas un sillon de votre

barque qui ne se soit perdu dans le sillon de ma gon-

dole. Puis, lorsque l'ennui des mêmes lieux vous pous-

sait vers d'autres contrées ou que votre admiration

épuisée allait chercher d'autres merveilles, moi, comme

l'oiseau qui ne bâtit jamais son nid sur la rive, je repre-

nais sans murmurer ma vie errante et solitaire. Ainsi

j'ai marché durant deux mois et plus sous les pluies de

l'hiver et sous les ardeurs de l'été ; mes épaules se sont

courbées sous le sac militaire, et ma main s'est endurcie

à porter le bâton d'épines. J'ai dormi sous le manteau

étoile du ciel, j'ai mangé le pain du pauvre et j'ai bu

l'eau du torrent. Oh! ne me plaignez pas! j'étais heu-

reux alors. A travers les frimas votre amour était dans

mon cœur comme un foyer bienfaisant, et, sous le so-

20
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leil enflammé, comme une source limpide. Votre image

s'asseyait avec moi sous l'olivier de la colline ; je la

voyais me sourire au bout de la route qui se déroulait

devant moi. La nuit, vous étiez l'étoile silencieuse qui

s'allumait à l'horizon pour diriger mes pas. J'étais heu-

reux ; je me disais que tant d'amour vous toucherait

peut-être, et, lors même que cet espoir ne surgissait

point dans mon âme, je me disais qu'il fallait ici-bas

obéir à sa destinée, que j'allais à vous comme le fer à

l'aimant et le fleuve à la mer, et je ne rêvais pas une

destinée plus belle, et je vous bénissais, car vous étiez

la religion dont je me faisais le martyr. Ah ! pourquoi

ne me suis-jepas éteint aux jours de mes saintes croyan-

ces? pourquoi ne suis-je pas mort, brisé par la fatigue,

épuisé par la faim, dans les gorges du mont Cassin ou

dans une vallée desAbruzzes? pourquoi le ciel m'a-t-

il laissé survivre à la fleur de mes illusions ! Depuis

deux mois que je vous cherche en vain, quelle fatalité

m'a donc poussé vers Rome, où je devais vous retrou-

ver l'amante d'un Mariani? Oh! madame, était-ce dans

l'attente d'un pareil amour que vous avez repoussé le

mien?

Desdicado se tut, et Béatrice ne répondit que par un

sourire de dédain.

— Soyez heureuse! dit le jeune homme; pour moi, je

laisse à Mariani le soin de me délivrer d'une vie qui n'a

plus rien à faire ici-bas.
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— Que voulez-vous dire? demanda la marquise avec

inquiétude.

— Insulté par lui et sous vos yeux, madame, je l'ai

provoqué, et nous nous battons demain.

— Malheureux, qu'avez-vous fait ? s'écria impétueu-

sement Béatrice en croisant ses deux mains avec an-

goisses ; vous avez provoqué Mariani et vous vous bat-

tez demain !... Qu'avez-vous fait, Desdicado?

— Comme vous l'aimez î murmura-t-il tristement.

— Insensés que vous êtes tous ! insensé, vous surtout,

jeune homme, car vous avez pu lire dans mon cœur,

qui ne s'est dévoilé qu'à vous ! Mariani mon amant !

moi, Béatrice, sa maîtresse ! Que Rome le croie, c'est

bien : il le faut, je le veux. Mais vous, Desdicado, n'a-

vez-vous pas compris que je ne me résignais à l'ennui

de ce rôle que pour me délivrer de vingt amours plus

importuns encore? Mariani, mon amant! Laissez sa va-

nité s'en flatter au grand jour, laissez la foule stupide

croire au bonheur qu'il affiche hautement ; mais vous,

non plus que Mariani, vous n'y croyez pas ! Est-ce donc

pour lui que je tremble ? est-ce pour lui que mon sang

se fige et que mon visage a pâli? C'est pour vous, c'est

pour toi, disait-elle en marchant d'un air égaré. Desdi-

cado, vous êtes mort ; malheureux, il vous tuera !

— Oh! dites-moi que vous ne l'aimez pas.

— Il vous tuera, vous dis-je. Connaissez-vous Ma-

riani ? Ignorez-vous qu'il serait brave entre les braves

de votre patrie? Et la connaissez-vous cette terrible
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garde sicilienne à laquelle dès son enfance il a façonné

son bras? Voyez comme le vôtre est faible ! ajoula-t-elle

en pressant de sa main convulsive le bras de l'étranger.

Partez, enfant, partez; vous êtes trop jeune pour

mourir.

— Répétez-moi que vous ne l'aimez pas.

— Je vous dis que vous êtes mort. Vous ne savez

donc pas combien de mères à Naples lui redemandent

leurs fils ni que de secrets sinistres il a confiés aux

champs romains ? Partez pour échapper au coup qui

vous menace, partez aussi pour vous dérober à cette

folle existence. La patrie ne vous garde-t-elle pas un

avenir qui vous réclame et des amis qui vous atten-

dent, quelque jeune sœur qui vous pleure et vous ap-

pelle, une vieille mère qui souffre et voudrait vous voir

avant d'expirer?

— Je n'ai plus rien : ma mère est morte, ma sœur

est morte, mon avenir est mort! D'amis il ne m'en reste

plus : les amis sont pareils aux pierres d'un mur, la

première qui se détache entraîne toutes les autres. La

fatalité ne s'est jamais lassée de me poursuivre : j'ai vu

tout m'échapper et me fuir, mon nom signe ma des-

tinée. Famille, avenir, amis, j'ai tout perdu î Ma patrie

est là où vous êtes, ma vertu est de vous aimer. Je me

suis attaché à vous comme l'hirondelle qui traverse les

mers aux cordages du navire qu'elle a rencontré sur les

flots. Qu'irais-je chercher loin de vous? Puisque votre

indifférence m'exile et me repousse encore, oh ! laissez-
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moi mourir, laissez-moi sortir de cette vie où rien ne

me sourit plus que l'espoir de la quitter. Seulement, si

mon sort vous touche, si vous voulez que mon dernier

jour soit mon jour le plus beau, dites-moi que je vous ai

bien aimée, que je vous laisse pure, et que je puis em-

porter au ciel la sainte flamme qui m'a brûlé sur la

terre.

— Vous pouvez mourir heureux ; mais partez, Des-

dicado, fuyez.

— Bénie soyez-vous! Je resterai, madame. S'il faut

mourir, à cette heure, je puis mourir sans regrets. Adieu!

Gardez de moi quelque doux souvenir. Le ciel ne saurait

être où vous n'êtes pas ; mon âme viendra souvent er-

rer sous le palais que vous habitez ; vous la sentirez le

soir glisser dans' vos cheveux avec la brise ou se plain-

dre avec elle à vos vitraux fermés.

La marquise s'était assise; Desdicado avait repris

place à ses genoux ; ils restèrent quelques instants à se

contempler l'un l'autre
;
puis Béatrice, attirant douce-

ment Desdicado vers elle :

— Vous avez bien souffert, vous m'avez bien aimée,

et moi j'ai été bien cruelle! lui dit-elle avec amour.

Comme le soleil a bruni la blancheur de. votre front !

comme l'azur de vos yeux a pâli dans la fatigue des

voyages ! Enfant, vous êtes bien changé ! que vous

voilà pâle et débile ! Vous étiez si beau le jour où vous

m'êtes apparu pour la première fois sous les pins de la

Vallombreuse!... moins beau que je ne vous trouve à

20.
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celte heure, car c'est pour moi que vous avez souf-

fert. Pauvre ami ! pourquoi m'avez - vous tant ai-

mée?

Et parlant ainsi , Béatrice laissait ses doigts se perdre

dans les blonds cheveux du jeune homme, ou promenait

sa main sur son cou blanc que n'avaient point flétri les

ardeurs du soleil.

— Oh ! quelle femme pourrait se dire plus aimée que

vous ! murmurait Desdicado, qui frémissait sous les ca-

resses de la marquise comme une jeune fille sous le

premier baiser de son amant.

— Et moi aussi je vous ai bien aimé! disait Béatrice.

Lorsque, jeune et belle, je rêvais le bonheur et j'appe-

lais l'amour , c'est vous que je voyais dans mes rêves

,

c'est vous que j'appelais dans le silence de mes nuits et

dans l'amertume de mes jours. Viens, repose ton front

sur ce cœur qui si longtemps a brûlé pour toi ! Donne

tes lèvres sur mes lèvres ; viens, pauvre enfant qui va

mourir !

— Vous m'aimez donc ! s'écria le jeune homme

éperdu de bonheur.

— Je t'aime, Desdicado, je t'aime!

— Les étoiles vont bientôt pâlir, dit le jeune étranger

d'un air sombre ; le disque de la lune descend à

l'horizon, les feuilles tremblent déjà au souffle du

matin.

— Que dites-vous, mon aine? demanda la marquise

appuyée amoureusement sur l'épaule de Desdicado.
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— Béatrice, ne voyez-vous pas les astres de la nuit

qui s'effacent, l'horizon qui rougit, n'entendez-vous pas

chanter l'alouette matinale ?

— Le jour est encore loin, et je n'entends que les

soupirs des palombes qui se caressent sous l'ombrage

de ces jardins. Qu'avez-vous, mon amour?

— Au soleil levant, j'ai promis de mourir! s'écria

Desdicado avec désespoir.

— Viens donc! dit la marquise en l'entraînant ! viens,

le soleil ne se lèvera pas.

Trois heures après le soleil se levait dans toute sa

splendeur derrière les montagnes bleues de Tibur, et

ses premiers rayons, frappant les croisées du palais

Farnèse
, glissaient sous les rideaux de l'alcôve où re-

posait Béatrice épuisée. Desdicado déposa sur son front

un baiser silencieux ; et, dérobant à ses cheveux une

boucle qu'il plaça sur son sein, il s'éloigna précipitam-

ment, la joie et la mort dans le cœur. Il trouva Lorentz

à sa porte et la calèche du prince Mariani devant l'obé-

lisque de la place du Peuple. Lorentz et Desdicado pri-

rent place vis-à-vis de Mariani et de Giulio Giuliani ;

la calèche les déposa tous quatre au-delà delà Storta, à

quelques milles de Rome. C'est une des parties les plus

admirablement belles et les plus profondément tristes

de la campagne romaine. Rien ne donne une idée de la

mélancolie de ces plaines incultes où vous pouvez mar-

cher durant tout un jour sans rencontrer d'autres êtres

vivants que quelques pâtres armés de fusils, et quelques
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buffles qui lèvent leur tête stupide au-dessus des ronces

pour vous regarder passer. Pas une habitation, à peine

quelques arbres rabougris et poudreux jetés à de longs

intervalles sur le bord du chemin; quelques ruines

éparses dans les champs, quelque tombe antique cachée

sous les herbages brûlés par les feux du soleil, quelque

bloc de marbre ou de granit sur lequel dorment de longs

lézards verts; des cyprès noirs et sombres s'élèvent

tristement à l'immense horizon
;
pas un bruit de l'air,

de la terre ou du ciel : tout est silencieux et mort; cette

campagne est un tombeau d'airain.

Lorentz portait une boîte de pistolets, et Giuliani deux

épées. Arrivés sur le terrain : — Monsieur, dit Mariani

à Desdicado, je ne vous connais pas, et l'un de nous va

déroger peut-être; mais si parfois j'hésite à demander

à certaines gens satisfaction de certains affronts, je ne la

refuse jamais à qui me la demande, quel qu'il soit.

Desdicado ne répondit qu'en prenant une épée des

mains de Giuliani, celui-ci ayant fait observer que la

détonation du pistolet pourrait trahir le secret du com-

bat.

Tout se passa de la manière la plus convenable. Des-

dicado, qui n'avait jamais manié un fleuret de sa vie,

jeta du premier coup Mariani sur la poussière.

Fier et joyeux, aspirant l'air avec orgueil, plein d'a-

mour, heureux de vivre depuis que Béatrice lui avait

fait la vie si belle, Desdicado se présenta bientôt au pa-
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laisFarnèse. Quelle joie aussi pour elle, qui l'avait pressé

mourant sur son cœur!

L'entrée chez la marquise lui fut refusée.

Desdicado se présenta une seconde fois et éprouva le

même refus ; une troisième, même refus encore.

Lorsqu'il rentra, désespéré, à son hôtel, on lui remit

son passeport, avec injonction de quitter Rome sous

vingt- quatre heures, s'il ne voulait expier la mort de

Mariani par six ans de prison au château Saint-Ange.

Ce passeport, signé pour Naples, lui était expédié par le

secrétaire de son ambassadeur, à la sollicitation de la

marquise de R...

On lui remit en même temps une lettre sous enve-

loppe. Après avoir brisé d'une main tremblante le

cachet aux armes de Béatrice, il lut les lignes suivantes,

tracées à la hâte :

« Je hais l'amour, ses droits et ses exigences : toute

» espèce de liens m'effraie. Lorsque je me suis donnée à

» vous, vous n'étiez déjà plus pour moi qu'un souvenir.

» Mort, je vous ai pressé dans mes bras; vivant, je suis

» morte pour vous.

» Béatrice de R... »

La même enveloppe renfermait un billet de 10,000

francs payable à vue sur Torlonia. Desdicado le déchira

avec colère; puis, acceptant de Lorentz les offres qu'il

avait refusées la veille, il reprit son sac et partit.
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LA DERNIERE FEE.





I.

J'avais seize ans passés quand elle m'apparut pour la

première fois. Ce fut
, je m'en souviens , par un beau

soir de mai. J'étais sorti seul de la ville
;
j'allais sans

but à travers champs, rêveur, inquiet sans savoir pour-

quoi. J'étais ainsi depuis quelque temps et j'avais goût

à la solitude.

Je vis le soleil s'abîmer dans une mer de pourpre et

d'or, les ombres descendre des coteaux dans la plaine
,

les étoiles s'allumer une à une dans le bleu du ciel. Les

rainettes chantaient sur le bord des étangs ; les trilles

du rossignol éclataient à longs intervalles. J'entendais

aussi le feuillage ému frissonner et les grandes herbes

se courber sous la brise avec un murmure triste et doux.

La lune
,
qui s'était levée toute rouge à l'horizon , dor-

mait, blanche et radieuse , sur la nacre d'un banc de

nuages d'où ses rayons tombaient à Ilots d'argent sur

les épaules de la nuit. L'air tiède était chargé de sen-

teurs enivrantes, j'écoutais, le long des haies en fleurs,

21
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de petits cris d'oiseaux qui se caressaient dans leurs

nids.

J'allais , ouvrant mon âme à toutes ces rumeurs et à

tous ces parfums, lorsque j'aperçus une troupe déjeunes

filles qui se tenaient par la main et retournaient à la

ville en chantant. Elles chantaient en chœur le prin-

temps et l'amour ; leurs voix fraîches vibraient dans le

silence des champs endormis comme un bruit lointain

de cascade. Je me cachai derrière un buisson d'aubé-

pine, et je les vis passer, pareilles à un essaim de ces

blanches ombres qui s'assemblent, la nuit, autour des

lacs, pour former des danses légères, et s'évanouissent

aux premières clartés de l'aube. Je distinguais, à la

lueur des étoiles , leurs brunes ou blondes têtes : j'en-

tendais le frôlement de leurs robes
;

j'aspirais à longs

traits les émanations mystérieuses qu'elles laissaient

sur leur passage , et qui m'arrivaient plus enivrantes

que les senteurs embaumées du soir.

Lorsqu'elles eurent disparu
, je me sentis pris d'un

trouble inconnu, et, m'étant assis sur un tertre, au

bord des prairies qui s'étendaient à mes pieds comme

un océan de verdure, je cachai mon front entre mes

mains et restai plongé dans une rêverie profonde, écou-

tant , cherchant à comprendre les bruits confus et les

tressaillements qui se faisaient en moi.

Ce que j'éprouvais , je ne saurais le dire. Je sentais

mon cœur oppressé et près d'éclater. Il y avait en lui

comme une source cachée qui voulait une issue, comme
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un flot captif qui cherchait à s'épandre. Je criais , je

pleurais; je trouvais à mes pleurs je ne sais quelle

volupté.

Combien de temps restai-je ainsi? Quand je me levai,

je vis, à quelques pas devant moi , une céleste créature

qui me regardait en souriant. Une tunique plus blanche

que les lys tombait à plis gracieux le long de son corps,

et laissait voir sur le gazon, qu'ils effleuraient à peine ,

deux pieds nus et blancs comme le marbre de Paros.

Ses cheveux blonds flottaient en liberté autour de son

cou ; ses joues avaient la fraîcheur et l'éclat des fleurs

qui couronnaient sa tête ; sur l'albâtre rosé de son vi-

sage, ses yeux brillaient comme deux pervenches écloses

sur la neige aux premiers baisers d'avril. Ses bras

étaient nus ; une de ses mains reposait sur sa poitrine

,

tandis que l'autre paraissait m'inviter d'un geste bien-

veillant.

Je demeurai quelques instants muet, immobile, à la

contempler. Sans doute elle venait du ciel, car sa beauté

n'avait rien des filles de la terre, et je voyais rayonner

autour d'elle une atmosphère qui l'enveloppait comme

un vêtement lumineux.

— Qui donc es-tu? m'écriai-je enfin en tendant vers

elle mes bras éperdus.

— Ami, répondit-elle d'une voix plus douce que le

vent de la nuit, je suis la fée que le roi des Génies en-

dormit dans ton sein à l'heure de ta naissance ; ce ma-

tin j'y dormais encore; je viens de m'éveiller au pre-
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mier trouble de ton cœur. Ma vie est faite de ta vie : je

suis ta sœur et serai ta compagne jusqu'au jour où, dé-

tachée de toi , comme une fleur fanée de sa tige
,
je

t'abandonnerai au milieu de la route dont nous aurons

fait ensemble la première moitié. Ce jour n'est pas loin,

jeune ami. La rose qui ne vit qu'un matin est l'image

de ma destinée. Pour m'aimer, n'attends pas que tu

m'aies perdue, car ni tes pleurs ni tes regrets ne me

ranimeront quand je ne serai plus. Hâte-toi ! Ma main

n'est armée ni du rameau magique ni de la baguette en-

chantée, et je n'ai d'autre parure que les fleurs mêlées

à mes cheveux ; mais je te comblerai de plus de tré-

sors que jamais fée bienfaisante et prodigue n'en répan-

dit sur un royal berceau. Je te mettrai au front une

couronne que bien des rois s'estimeraient heureux d'a-

cheter au prix de la leur
;
je te composerai un cortège

tel qu'en voient rarement les palais et les cours. Invi-

sible et présente
, je te suivrai partout

;
partout tu sen-

tiras mon influence féconde; j'embellirai les lieux où tu

devras passer; la nuit j'embaumerai ta couche
;
je don-

nerai mon âme à toute la nature pour sourire chaque

matin à ton réveil. Ah! nous aurons de belles fêtes!

Seulement , ces biens que je t'apporte, enfant, apprends

à les connaître : saisis-les avant qu'ils t'échappent ;

sache y toucher sans les flétrir, en jouir sans les épui-

ser; fais-en provision pour cette autre moitié du chemin

que tu dois achever sans moi. Ami, je te l'ai dit, j'ai

peu de temps à vivre , mais il dépend de toi de prolon-
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ger ma frêle et précieuse existence. Je suis comme ces

plantes rares auxquelles il faut ménager le soleil et la

pluie. Mes pieds sont délicats , ne les fatigue pas à te

suivre. L'éclat de mes joues est plus tendre que la fraî-

cheur du liseron des haies ; si tu ne veux le voir se

ternir en un jour, ne m'expose pas aux trop vives ar-

deurs, ne m'entraîne que sous d'épais ombrages. Veille

enfin à ce qu'aucun remords n'empoisonne les regrets

,

déjà trop amers, que ma perte te laissera : que mon

souvenir te soit bon
,
que j'égaie encore ton cœur d'un

doux reflet longtemps après que j'aurai cessé d'éclairer

et d'échauffer ta vie !

A ces mots, comme un ange gardien qui s'incline sur

un berceau, elle pencha vers moi sa blonde tête, et je

sentis ses lèvres se poser sur mon front, plus fraîches

,

plus parfumées que la menthe qui croît sur le bord des

fontaines. J'ouvris les bras pour la saisir, mais la blan-

che apparition s'était déjà évanouie comme un rêve.

N'était-ce pas un rêve , en effet ? Je continuai d'aller

à travers les campagnes, tantôt courant comme un in-

sensé , tantôt me jetant sur le gazon que je mouillais de

larmes brûlantes
;
parfois je pressais contre mon sein la

tige élancée des bouleaux que je croyais sentir frémir et

palpiter sous mes folles étreintes
;

parfois, je tendais

mes bras vers les étoiles et leur parlais avec amour. Je

parlais aux fleurs , aux arbres , aux buissons
;
je sentais

en moi un torrent de sève qui débordait de toutes parts

et se répandait sur la nature entière. La digue était

21.
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rompue; la source avait percé le roc. Je riais, je pleu-

rais; je nageais dans une mer sans bornes de joies in-

énarrables et de félicités sans nom.

Quand l'orient se prit à blanchir, il me sembla que

j'assistais pour la première fois au réveil de la création.

Mon cœur se gonfla, j'aspirai l'air avec orgueil, je

crus un instant que mon âme allait se dégager de mon

corps pour s'envoler, libre et légère , à travers l'es-

pace, mêlée aux molles vapeurs que le soleil levant

détachait des coteaux. Du haut de la montagne où j'é-

tais parvenu, je mesurai l'horizon d'un regard vain-

queur: la terre venait d'être créée pour moi et j'étais le

maître du monde.



II.

Je n'avais pas trente ans, quand elle m'apparut pour

la seconde fois. Ce fut, je m'en souviens, par une soirée

d'octobre. J'étais sorti seul de la ville
;
j'allais sans but

à travers champs, sombre, affaissé sans savoir pourquoi.

J'étais ainsi depuis longtemps, et , sans y avoir goût, je

recherchais la solitude.

Le ciel était bas et voilé ; une bise glacée abattait

avec un bruit sinistre les dernières feuilles des arbres.

Les haies n'avaient que leurs baies pour parure. Des

aboiements lugubres qui partaient d'une ferme éloignée,

un filet de fumée bleuâtre qui s'élevait à travers les ra-

meaux, révélaient seuls la vie dans ces campagnes dé-

solées. Cependant quelques oiseaux effarés volaient çà

et là de branche en branche ; de noirs corbeaux ta-

chaient la plaine, des bataillons de grues filaient lente-

ment dans l'air gris du soir.

J'allais, mêlant mon âme au deuil de la nature. De-

puis longtemps j'étais pris comme elle de cette froide
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mélancolie qui accompagne la fin des beaux jours. M'é-

tant assis au pied d'un buisson dépouillé
, je vis passer

auprès de moi deux vieilles femmes qui marchaient à

pas lents , courbées chacune sous un fagot d'épines,

provisions d'hiver qu'elles rapportaient sous le chaume.

Souvenir étrange ! rapprochement bizarre! De cette

même place où j'étais à cette heure, j'avais vu passer, bien

autrefois
, par un soir de mai, une troupe de jeunes fil-

les qui se tenaient par la main et s'en revenaient chan-

tant. J'avais seize ans alors et le buisson était en

fleurs.

Je cachai ma tête entre mes mains, et, repassant clans

mon esprit les jours qui s'étaient écoulés entre ce soir

de mai et cette soirée d'octobre
,

je m'abîmai bientôt

dans un morne et profond ennui.

Quand je me levai, je vis, 5 quelques pas , devant

moi, une pâle figure qui me regardait tristement. Elle

était si changée que j'hésitai à la reconnaître, il n'y

avait plus autour d'elle cette atmosphère lumineuse qui

l'enveloppait à sa première apparition. Une tunique en

lambeaux découvrait son beau sein meurtri. Ses pieds

étaient en sang; ses bras tombaient sans vie le long de

ses flancs amaigris. L'azur de ses yeux s'était marbré

de noir, les pleurs avaient creusé leurs sillons sur ses

joues livides. L'infortunée se soutenait à peine, et,

comme un lys flétri sur sa tige brisée, semblait s'incliner

vers la terre.

— Que me veux-tu? lui demandai-je.
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— Ami, l'heure est venue où nous devons nous sépa-

rer : avant de te quitter pour jamais, j'ai voulu te dire

un éternel adieu, murmura-t-elle d'une voix plaintive,

plus triste que le vent d'hiver.

— Va-t-en! ah! va-t-en! m'écriai-je ; fée menteuse ,

qu'as-tu fait pour moi ? Où sont-ils , ces biens que tu

m'avais annoncés? Je les ai vainement cherchés sur ma

route. Où sont ces trésors que tu devais répandre sur

mes pas? Je n'ai trouvé que la pauvreté. Qu'est devenu

ce diadème que tu devais me mettre au front ? Ma tête

n'a porté que la couronne d'épines. Où est allé ce bril-

lant cortège que tu promettais de me composer? Je n'ai

eu pour escorte que le désespoir et la solitude. Tu par-

les de nous séparer; mais, à moins que tu ne sois le

Génie de la douleur, qu'y eut-il jamais de commun en-

tre nous? Ah! s'il est vrai que tu m'aies suivi partout et

que partout j'aie subi ton influence, va-t-en et sois mau-

dite, car tu dois être l'Esprit du mal !

— Je ne suis ni l'Esprit du mal ni le Génie de la

douleur, répondit-elle avec mélancolie; mais c'est la

destinée des hommes de ne me connaître qu'après m'a-

voir perdue, de ne savoir le prix de mes bienfaits que

lorsqu'il n'est plus temps d'en jouir. Ami , tu fus ingrat

comme le reste de tes frères. Tu m'accuses , et je te

plains. Dans un instant tu me connaîtras , et tu voudras

alors, au prix des ans que Dieu te garde encore , me

revoir seulement un jour telle que tu me vis pour la

première fois. Tu demandes avec amertume où sont les
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biens que je t'avais promis ? J'ai tenu toutes mes pro-

messes ; mais, toi, tu les a dédaignés , ces trésors que

je te prodiguais, sans me lasser , d'une main toujours

pleine. Pour diadème, je t'ai mis au front la fraîcheur,

l'éclat et la sérénité d'un matin de printemps. Pour

cortège , je t'ai donné l'amour et la foi , l'espérance et

l'illusion. Ta pauvreté, je l'ai faite si riante et si belle,

que bien des puissants et des riches auraient voulu

échanger contre elle leurs palais et leur opulence. Ta

solitude, je l'ai peuplée de rêves enchantés. Ton déses-

poir, je te l'ai fait aimer , et j'ai su t'enivrer de tes lar-

mes, à ce point que ton plus grand malheur sera

désormais de ne plus pouvoir en répandre. Quand tu

marchais
,

j'éveillais autour de toi la sympathie et

la bienveillance; tu ne rencontrais que des regards

amis et des mains fraternelles ; le ciel te souriait, la

terre elle - même fleurissait sous tes pas. A ton tour,

réponds
,

qu'as-tu fait des dons de ma munificence ?

qu'as-tu gardé de mes largesses? que te reste-t-il de

tant de félicités que j'avais semées le long de ton sen-

tier? Si tu n'as su rien conserver, est-ce à moi que tu

dois t'en prendre? Si tu n'as su jouir de rien, est-ce

moi qu'il faut accuser?

A ces mots, une lueur tardive illumina mon être.

Je sentis un voile qui tombait de mes yeux et restai

frappé d'épouvante en voyant clair dans mon propre

cœur.

— Reste, ah! reste, ne t'en va pas! m'écriai -je
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d'une voix suppliante. Rends-moi ces biens que j'ai

méconnus; mes yeux s'ouvrent à la vraie lumière.

Rends-moi l'amour et l'illusion ; rends-moi la foi et l'es-

pérance. Fais que j'aime seulement un jour , fais que je

croie seulement une heure , et
,

qui que tu sois
, je te

bénirai en mourant.

— Hélas ! dit-elle , c'est moi qui vais mourir. Et ne

le vois-tu pas? Regarde-moi : j'ai bien souffert
;
je ne

suis plus que l'ombre de moi-même. Voilà longtemps

qu'un mal inconnu me consume : un souffle dévorant a

desséché mes os et tari dans mon sein les sources de la

vie. Le sang n'arrive plus à mon cœur ; touche mes

mains, tu sentiras l'humidité glacée de la mort. Pour-

tant, si tu l'avais voulu, j'aurais encore devant moi de

longs jours. C'est toi, cruel, qui me tues avant l'âge!

J'ai usé mes forces et meurtri mes pieds à te suivre.

Vainement je demandais grâce : tu me criais : Marche !

et j'allais. J'allais, épuisée, haletante, déchirant ma

robe aux ronces du chemin, brûlant mon front aux

ardeurs du midi. Tu ne me laissais pas le temps de re-

nouer ma ceinture et de relever les fleurs de ma cou-

ronne déjà pâlissante. Vainement, si nous rencontrions

quelque asile embaumé, quelque mystérieuse oasis, je

te disais : C'est là qu'est le bonheur ! ami, c'est là qu'il

nous faut dresser noire tente ! — Tu continuais ta course

acharnée et m'entraînais sans pitié à travers les sables

arides. Est-il un outrage que tu m'aies épargné? un

orage dont tu aies préservé ma tête ? Que de fois je
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me suis assise, lasse, découragée , décidée à l'abandon-

ner ! Mais, ingrat, je t'aimais, et lorsque étonné de ne

plus me sentir près de toi, tu te retournais pour m'ap-

peler du geste ou de la voix, je me levais et volais sur

tes traces. Aujourd'hui, c'en est fait ; ami , je n'en puis

plus! Mon sang s'arrête, mon regard se trouble, mes

jambes se dérobent sous moi. Ouvre tes bras, presse-

moi sur ton sein ; c'est dans ton cœur que j'ai reçu la

vie, c'est sur ton cœur que j'ai voulu mourir.

— Tu ne mourras pas ! m'écriai-je en ouvrant mes

bras pour la recevoir; mais, créature étrange
,
parle,

qui donc es-tu ?

— Je ne suis plus, dit-elle, et je fus ta jeunesse.

A ces mots, je voulus la saisir, mais elle avait déjà

disparu, et je n'aperçus à sa place que quelques fleurs

flétries, tombées de ses cheveux; je les relevai toutes

et n'en trouvai pas une qui eût gardé quelque parfum.
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J'allai, voilà quelques années, visiter les rives de la

Creuse. J'aime ce petit pays, non seulement parce que

j'y suis né, mais aussi parce qu'il est un des plus pitto-

resques et des plus charmants qui se puissent voir. Je

l'aime surtout parce qu'il est ignoré et qu'il a su, jus-

qu'à ce jour, échapper à la curiosité des touristes et aux

impressions de voyages. C'est peut-être, avec la Breta-

gne, le seul coin de la France qui conserve encore au-

jourd'hui quelque chose de sa physionomie primitive.

S'il n'a pas vu, comme la Bretagne, glisser à travers ses

bois de chênes la grande ombre de Velléda, il n'a pas

vu, comme elle, la tourbe des médiocrités s'abattre sur

ses landes et ses bruyères. C'est à peine si, de loin

en loin, quelque poète de passage en a chanté les sites

agrestes, les vallées ombreuses et la rivière aux belles

eaux. Sa poésie est vierge , nul n'en a cueilli la fleur

mystérieuse et sauvage. Cependant il faut se hâter d'en

respirer le parfum. Au dernier voyage que je fis, ce
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n'était déjà plus la même grâce ni le même charme.

Déjà des fabriques bruyantes commençaient à s'éle-

ver sur les rives dont le frais silence n'était troublé

jadis que par le caquetage des moulins. Au lieu des

chroniques et des légendes qu'on racontait autrefois,

le soir, autour des feux clairs de l'automne, on se

délectait en famille à la lecture du feuilleton quotidien.

Avant peu de temps, ce pauvre pays aura, lui aussi,

ses romanciers et ses trouvères. Hélas! n'a-t-il pas

donné tout récemment une dixième muse à la France,

lui qui n'avait produit jusqu'alors que du blé noir et

du colza? Je veux conter comment il m'arriva de dé-

couvrir cette poétique merveille et d'assister aux dé-

buts d'une histoire que d'autres ont dite avant moi,

mais qu'il est bon peut-être de redire, car elle est fé-

conde en enseignements salutaires. La voici dans toute

sa simplicité.

Par une belle journée de septembre, je quittai la pe-

tite ville de... pour aller retrouver à Saint-Gabriel les

rives de la Creuse. Saint-Gabriel est un pauvre hameau,

à quelques lieues de... Je partis par la carriole qui fait

tous les jours le double service du village à la ville, de

la ville au village. J'étais seul dans la voiture; le

conducteur se tenait assis sur le siège. Nous allions

au pas d'une abominable bête à laquelle son maître al-

longeait par-ci par-là un coup de fouet nonchalant qui

pouvait passer moins pour un reproche que pour une

caresse.
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La Biche, c'était son nom, ne se méprenait jamais sur

le sens de cet avertissement ; à chaque coup qu'elle re-

cevait sur sa croupe osseuse ou le long de ses flancs

creusés en abîmes, le noble animal s'arrêtait court,

tondait le gazon du sentier, et ne se remettait en

marche qu'au gré de sa fantaisie. Ces lentes allures ne

me déplaisaient pas; le temps était beau; je m'enivrais

à loisir du parfum de la terre natale. Il y avait près

d'une heure que j'étais plongé dans cette espèce de rê-

verie qui tient le milieu entre la veille et le sommeil,

lorsque j'en fus tiré violemment : la Biche , au plus bel

endroit de la route, venait de nous verser dans un

fossé. Je sautai à bas de la carriole, décidé à tancer ver-

tement le conducteur ; sa confusion me désarma. Il se

tenait devant moi, les yeux baissés, le front couvert de

honte, silencieux, immobile, et roulant entre ses doigts

les larges bords de son chapeau de feutre. C'était un

jeune gars qui comptait vingt années à peine. Son air

humble et doux me toucha.

— Heureusement, lui dis-je, nous en sommes quittes

pour la peur ; mais où donc aviez-vous la tête?

11 leva sur moi deux grands yeux remplis de larmes.

— Allons, ajoutai-je, ce n'est pas un bien grand dé-

sastre ; il ne s'agit plus à cette heure que de tirer la car-

riole du fossé où l'a versée la Biche.

Quand la voiture fut d'aplomb sur ses deux roues :

— Tenez, monsieur, me dit le jeune gars après quel-

ques instants d'hésitation, obligez -moi de prendre mon
22.
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fouet et ma place, et de continuer tout seul votre che-

min. D'ici à Saint-Gabriel il n'y a pas à se tromper, la

route est droite comme un peuplier; seulement, au pre-

mier carrefour, vous aurez soin de tourner à gauche :

vous apercevrez le clocher du village , et la Biche
,
qui

est au fond une bonne bête, s'arrêtera d'elle-même à

la porte du meilleur cabaret de l'endroit ; il n'y en a

qu'un, c'est celui de mon maître. Si l'on vous demande

ce qu'est devenu Sylvain...

11 s'interrompit et je vis deux grosses larmes rouler

sur ses joues.

— Eh bien ! lui dis-je, que répondrai-je?

— Vous répondrez, monsieur, que pour en finir, Syl-

vain s'est allé jeter dans la rivière.

A ces mots , il fit mine de s'éloigner pour mettre ce

beau projet à exécution. Je le retins et j'essayai de com-

battre une résolution si désespérée.

—
• 11 est probable, lui dis-je, que ce n'est pas le seul

parti qu'il vous reste à prendre.

— C'est le seul, monsieur; je n'en ai pas d'autre.

Voilà trop longtemps que cela dure. Si j'ai attendu jus-

qu'à présent, c'est que je suis un poltron et un lâche.

Hier, j'ai voulu me tirer un coup de pistolet dans la cer-

velle. J'ai eu peur. Je n'ai pas osé. Je suis bien malheu-

reux, monsieur! je ne crois pas qu'il y ait sur terre

une créature du bon Dieu plus à plaindre que moi.

Il s'était assis sur un tas de pierres , et le pauvre

diable pleurait, la tête cachée entre ses mains.
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Il avait l'air d'un honnête garçon. Je m'approchai de

lui, et d'une voix affectueuse :

— Voyons, qu'y a-t-il? Contez-moi vos chagrins, il

n'est pas de maux sans remèdes.

— II y a, monsieur, que, depuis huit jours, c'est la

cinquième fois que je verse. Vous demandez où j'avais

la tête : je n'en sais rien. Je ne fais plus que des bêtises.

En apprenant que j'ai versé encore aujourd'hui, mon

maître me donnera mon congé , c'est aussi sûr qu'il y a

un Dieu dans le ciel.

— Mais, lui dis-je, comment le saura- t-il, à moins

que vous ne l'en instruisiez vous-même ?

— C'est-à-dire, monsieur, que vous ne me dénonce-

rez pas. Je vous en suis reconnaissant. Mais, voyez-vous,

je recommencerais demain : j'aime mieux en finir tout

de suite. D'ailleurs, ajouta-t-il en se levant d'un air ré-

solu, j'ai assez de la vie et je veux me jeter dans la ri-

vière.

Ce ne fut pas sans peine que je parvins à le calmer

et à le faire remonter sur son siège où je me plaçai

près de lui. Je l'amenai doucement à me conter la cause

de son désespoir, il ne demandait pas mieux que d'en

parler.

— Monsieur , me dit-il , c'est toute une histoire.

Orphelin, sans fortune, je fus recueilli par M. et ma-

dame Vaillant, qui m'élevèrent avec leurs deux filles,

dont l'aînée avait à peu près mon âge. M. Vaillant te-

nait alors et tient encore aujourd'hui l'auberge du Point-
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du-Jour, à Saint-Gabriel. C'est un digne homme: il vau-

drait mieux encore, s'il n'était un peu gâté par sa femme

qui ne se croit pas faite pour tenir un cabaret de vil-

lage : bonne femme d'ailleurs ; il ne m'appartient pas

d'en parler mal. Je vous disais donc que ces braves gens

m'élevèrent avec leurs deux filles : je fus un troisième

enfant dans la maison. J'avais mon couvert à la table du

maître : le dimanche, j'accompagnais la famille à la

messe, et, à la façon dont j'étais vêtu, on aurait pu me

prendre pour le frère de ces demoiselles. Nous étions

toujours ensemble. Toutes deux m'aimaient et je les ai-

mais toutes deux : nous grandîmes ainsi sous le même

toit. Je n'oubliais pas que je devais tout aux bontés

de cette famille ; j'essayais de me rendre utile et

de gagner le pain que je mangeais. M. Vaillant s'étant

avisé d'établir un service de voiture entre Saint-Gabriel

et la ville, je lui demandai de m'employer à cette entre-

prise. Bien que je n'eusse encore que douze ans, mon

maître y consentit, et je puis affirmer que, jusqu'à ces

derniers temps, il n'eut pas lieu de s'en repentir. Croi-

riez-vous bien, monsieur, que je n'avais point mon pa-

reil à vingt lieues à la ronde pour couper un ruisseau,

descendre une côte, et tourner tous les mauvais pas

d'une route ? Cela vous étonne ; c'est la vérité pourtant.

J'étais renommé dans le pays pour mon savoir-faire en

ce genre. On s'intéressait à moi, parce que je n'étais

qu'un enfant. Mes voyageurs m'aimaient, et plus d'un

payait double sa place. Tout est bien changé : je n'ai
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plus de cœur à rien. Mais alors il fallait me voir sur mon

siège, le fouet à la main, fier comme un monarque sur

son trône! La Biche avait des ailes, et, de Saint-Gabriel

à la ville, nous allions en deux heures, train de poste.

Nous revenions plus vite encore ; c'est qu'au retour, j'é-

tais sûr de trouver mes deux sœurs qui m'attendaient,

tantôt assises sur le revers d'un fossé, tantôt marchant

à ma rencontre. Du plus loin que nous nous apercevions,

nous agitions nos mouchoirs dans l'air. Quand la voiture

était vide, je les y faisais monter toutes deux, et vous

jugez de ma joie de pouvoir ainsi ramener en triomphe

ces deux jolies filles! Aux jours de grande fête, je

les conduisais à la ville, et, avec mes petits bénéfices

,

je leur achetais des croix , des fichus et des chapelet .

Je croyais les aimer toutes deux pareillement ; cepen-

dant, comme j'étais plus gai avec Marie, la cadette,

et que bien souvent je me sentais mal à l'aise auprès

d'Hélène
,
je me disais quelquefois que j'aimais moins

Hélène que Marie. Eh bien ! voyez quelle chose étrange!

Un jour je découvris que c'était tout le contraire, et que

j'aimais Hélène autrement et plus que sa sœur. Voici

comment la chose arriva. Un soir, c'était comme à pré-

sent, un soir d'automne, je ne trouvai pas dans le sen-

tier mes deux jeunes filles; j'achevai ma route triste-

ment, sans savoir pourquoi. Vous allez bien voir

que j'avais raison d'être triste. Après avoir mis ma voi-

ture sous le hangar et la Biche à l'écurie, j'entrai au lo-

gis, et je m'aperçus tout d'abord qu'il y avait du nou-
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veau dans la maison. Toute la famille était rassemblée

dans la chambre de madame Vaillant. Marie et sa mère

tenaient le milieu du foyer ; à droite, M. le curé de Saint-

Gabriel semblait réfléchir , les mains appuyées sur la

pomme d'or de sa canne ; à gauche, Hélène pleurait en

silence. M. Vaillant se promenait de long en large, d'un

air agité. Lorsque j'ouvris la porte, je vis tout cela d'un

coup d'oeil, et j'entendis madame Vaillant qui disait :

« Il le faut, il le faut, c'est Dieu qui le veut ! » J'allai

droit à Hélène ; c'était la première fois que je la voyais

pleurer ainsi. Je compris tout de suite qu'il s'agissait

d'affaire grave, je lui pris les mains, et je lui dis :

« Pourquoi pleures-tu? Qui t'a fait du mal? Son nom

seulement, et j'irai le tuer. » — À ces mots, Hélène

éclata en sangtots. J'étais tout bouleversé, et c'est à

partir de cet instant que je vis clair dans mon pauvre

cœur. Je me tournai vers les assistants, et je m'écriai :

« Qu'y a-t-il? pourquoi Hélène pleure -t- elle? » —
J'appris enfin ce qui s'était passé pendant ce jour

maudit. D'abord, monsieur, il est bon de vous dire qu'Hé-

lène a de tout temps été une fille extraordinaire. A dix

ans, c'était un puits de science. M. Zéphyrin, ami de la

maison, ancien maître de danse, retiré à Saint-Gabriel,

où il vit de ses rentes, lui prêtait des livres de toutes

sortes, de façon qu'à dix ans, grâce à ses dispositions na-

turelles et à son goût pour la lecture, elle savait plus de

choses que bien des gens n'en savent à soixante. Elle

parlait d'histoire comme un vrai professeur, connaissait
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Clovis et Pharamond aussi parfaitement que je connais

M. le curé, et vous récitait des fables , le Loup et VA-

gneau, Maître corbeau sur un arbre perché, et un tas

d'autres drôleries, que c'était plaisir de l'entendre.

Ajoutez à cela qu'elle était belle comme l'aurore. Vous

pensez bien, monsieur, qu'une pareille enfant faisait

l'orgueil de sa famille. M. Vaillant s'en frottait les mains

et madame en crevait dans sa peau, comme cette gre-

nouille dont sa fille me racontait parfois la malheureuse

fin. Vous pensez bien aussi qu'il était question d'Hélène

au pays; partout, aux alentours, on ne s'entretenait que

delà merveille du Point-du-Jour. C'est ainsi qu'on l'ap-

pelait et qu'on l'appelle encore, à cause de notre ensei-

gne. On accourait de toutes parts pour la voir, pour

l'entendre et pour l'admirer. Tout cela m'était égal, à

moi ; seulement, comme on répétait sans cesse qu'elle

avait tant d'esprit, je m'en effrayais, et je me disais

qu'Hélène ne vivrait pas. J'avais raison, monsieur ; elle

est morte, morte pour le pauvre Sylvain !

Le brave garçon tira son mouchoir de sa poche , es-

suya ses yeux et reprit en ces termes, après quelques

instants de silence :

— Or, il y avait dans les environs un grande dame,

une marquise, que le ciel lui pardonne ! qui, ayant en-

tendu parler d'Hélène, eut fantaisie de la connaître. On

lui mena la jeune fille qui la laissa dans l'enchantement

de son espritetdesa personne. Jusqu'ici toutestbien! Mais

voici qu'un jour, ce jour fatal dont je vous parlais tout-à-
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l'heure, tandis que j'allongeais gaîmentdes coups de fouet

à la Biche
%
sans me doater du malheur qui me menaçait,

voici que la grande daine vint elle-même à Saint-Gabriel,

fit arrêter sa calèche devant la porte du Point-du-Jour,

mit pied à terre et entra sans façon dans l'auberge.

M. Vaillant était en train de servir du vin de Saintonge à

quatre rouliers attablés. En voyant apparaître dans son

établissement un chapeau avec des plumes, une robe de

velours, des bijoux, des diamaats, des perles fines, le

bonhomme, qui n'était pas habitué à de semblables vi-

sites, crut que c'était la reine du Pérou qui venait boire à

son cabaret. Il faillit tomber à la renverse. Hélène ac-

courut et conduisit sa protectrice dans la chambre de sa

mère. Madame la marquise expliqua ce qui l'amenait.

Elle dit à madame Vaillant qu'elle avait un trésor de fille

et qu'elle serait coupable devant Dieu de laisser enfoui

dans l'obscurité de son village le riche présent qu'elle

avait reçu du ciel. Elle débita là-dessus une foule de

belles phrases qui me furent rapportées plus tard. Enfin

elle offrit de se charger d'Hélène et de la placer d'abord à

Guéret, dans un pensionnat de jeunes demoiselles. Cela

dit, elle se retira, laissant, comme vous le pouvezcroire,

la famille Vaillant dans un grand émoi. On appela M. le

curé en consultation : j'arrivai sur les entrefaites. Hélas!

monsieur, j'arrivai pour entendre mon arrêt de mort. Je

voulus parler, on me fit taire; Hélène pleurait et refusait

de partir ; ses larmes furent inutiles. L'orgueil des pa-

rents l'emporta. Cependant M. le curé ne soufflait mot;
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j'essayai de le ranger à mon opinion. Il garda longtemps

le silence et j'espérais en lui ; mais à son tour il déclara

que c'était la volonté de Dieu. La volonté de Dieu fut

faite! Huit jours après, Hélène partit pour le chef-lieu

du département. La veille de son départ, je la rencontrai

dans le jardin. Nous étions seuls. Je m'approchai d'elle

et lui dis d'une voix étouffée : — Vous partez , vous

partez , mademoiselle! — A ces mots, Hélène fondit en

larmes et j'en fis autant. — Ah ! s'écria-t-elle, tu veux

donc achever de m'abîmer le cœur ! — Elle tomba

dans mes bras. Je la portai sur un banc de pierre, et là,

assis l'un près de l'autre, ses deux mains dans les

miennes , nous jurâmes de nous aimer toujours. Elle

ôta de son doigt une petite bague que lui avait don-

née la marquise, et me força de la prendre comme

un gage de sa tendresse. — Moi , lui dis-je, je n'ai rien

à te donner, pas même ma vie, puisqu'elle t'appartient.

— Le lendemain , nous nous séparâmes
;
je ne devais

plus la revoir ; car ce n'est pas elle que j'ai revue ; non,

ce n'est point mon Hélène. Malheureux que je suis ! De

l'Hélène que j'ai connue, celle que vous allez voir n'a

rien gardé que mon amour.

Après avoir essuyé de nouveau ses yeux :

— Son absence dura trois ans, reprit-il. J'employai

ce temps à tâcher de me rendre digne d'elle, Je ne vou-

lais pas qu'à son retour elle eût à rougir de mon igno-

rance. Le soir, après avoir fait la litière à la Biche, j'al-

lais chez M. Zéphyrin prendre des leçons d'écriture
;

23
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puis je rentrais dans ma chambre , et jusqu'à deux

heures du matin, bien souvent jusqu'au lever du jour,

je lisais les livres qu'Hélène avait laissés et dont je

m'étais emparé. Je logeais tout cela pèle - mêle dans

ma cervelle ; je ne sais pas comment je n'en suis pas

devenu fou. Je ne dormais plus, je ne mangeais plus ; tout

mon argent passait en achat de livres. Un jour, j'achetai

d'un seul coup toute la boutique d'un colporteur ; il s'y

trouvait cent cinquante Almanachs Liégeois et pas un de

l'année courante. Tout ce que j'ai lu, monsieur, ne pour-

rait se dire ni s'imaginer. Si je ne suis pas un grand sa-

vant, c'est que je ne suis qu'un grand imbécile.

— Enfin, m'écriai-je, Hélène revint?

— D'abord, elle écrivit. Comme j'allais tous les jours

à la ville, c'est moi qui prenais les lettres à la poste et

qui les rapportais à sa mère, car c'était toujours à sa

mère qu'elle écrivait. Quelles lettres, monsieur! Quand

j'en rapportais une, là, posée sur mon cœur, j'étais lé-

ger comme un oiseau. Je chantais tout le long de la

route
,
je m'arrêtais de temps en temps pour en baiser

l'adresse et le cachet. Madame Vaillant les lisait à haute

voix, et nous tous, rangés autour d'elle, nous pleurions

d'admiration en l'écoutant. Croiriez -vous qu'une fois,

pour la fête de sa mère, elle lui envoya une chanson en

vers qu'elle avait composée elle-même et dont chaque

couplet était entouré d'une guirlande de petites ro-

ses, dessinées de sa propre main ? Pour le coup, ma-

dame Vaillant et son mari faillirent en mourir de joie et
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d'orgueil. Des vers! des guirlandes de roses! tous les

talents réunis. On fit venir sur-le-champ M. Zéphyrin

qui se connaît en belles choses : on lui communiqua la

chanson d'Hélène. Il s'écria que c'était magnifique, pro-

mit de composer de la musique sur les paroles et parla

d'envoyer le tout à Paris pour le faire imprimer avec le

nom et le portrait de mademoiselle Hélène en tête. Ma-

dame Vaillant embrassa M. Zéphyrin. Moi, cependant,

j'étais triste et chagrin. Je me retirai de bonne heure; je

me sauvai dans le jardin et m'assis sur le banc de pierre,

à cette même place où Hélène m'avait donné son an-

neau. Sans m'expliquer pourquoi, je me pris à pleurer.

Je restai là une bonne partie de la nuit. Le lendemain,

je me dis : — Puisque Hélène fait des vers, je veux en

faire aussi , — et le jour même je me mis à l'œuvre.

D'abord, je suai sang et eau pour trouver ce que M. Zé-

phyrin appelait des rimes; à force de chercher, j'en

trouvai, et finis par composer une chanson de cin-

quante couplets que je vais vous dire, monsieur, si vous

voulez bien me le permettre, car je ne serais pas fâché

d'avoir votre avis.

— Vous me conterez cela une autre fois, lui dis-je.

Enfin, Hélène revint?

— Un soir, je rapportai une lettre qui annonçait sa

prochaine arrivée. Son éducation était achevée. A quel-

ques jours de là, elle revint, ramenée par la marquise

elle-même, qui voulait jouir de notre surprise à tous. Je

m'en souviendrai toute ma vie. C'était un dimanche. En
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entrant dans le village, je reconnais à la porte du caba-

ret la calèche de la marquise. Je devine qu'Hélène est

de retour. Je saute en bas de mon siège, je renverse

tout ce qui gêne mon passage, je monte les marches

quatre à quatre, j'ouvre la porte, je me précipite dans

la chambre, et qu'est-ce que je vois? Non, monsieur, il

n'est pas de parole humaine pour exprimer ce qui se

passa dans mon cœur. C'était elle, c'était Hélène! Mais

qu'elle était belle, grand Dieu ! Je m'arrêtai tout d'un

coup, pale, confus, tremblant , ébloui, anéanti. J'étais

là, en blouse, en gros souliers ferrés, le fouet à la main,

devant elle, qui me regardait, parée de charmants

atours, plus blanche qu'un lis, plus éclatante qu'un so-

leil! Je compris que je n'étais qu'un gueux, un va-

nu-pieds. Je priai Dieu pour que le plancher s'effron-

drâtsous moi. — Eh bien! me dit-elle en souriant, que

faites-vous donc là, Sylvain? est-ce que vous ne m'em-

brassez pas ?—Elle me disait vous ; si, au lieu d'un fouet,

j'avais tenu à la main un couteau, je me le serais plongé

dans la poitrine. Elle vint à moi et me tendit sa joue,

veloutée comme une pêche, que j'osai à peine toucher

du bout des lèvres. — Eh bien! mon pauvre Sylvain,

ajouta-t-elle toujours en souriant, comment se porte la

Biche? Je sentis que j'étais perdu. Je me tenais immo-

bile comme une borne, les bras ballants, cloué au par-

quet. J'essayai de parler, je ne pus. De grosses larmes

roulaient sur mes joues; heureusement, personne n'y

prit garde. Huit jours se passèrent, monsieur, huit
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jours, sans qu'il me fût possible d'entretenir mademoi-

selle Hélène. Un soir enfin, je la trouvai seule dans le

jardin. J'étais décidé à lui parler de mon amour, à lui

rappeler nos serments; mais auparavant, je voulais

lui prouver que j'étais moins indigne d'elle qu'elle

ne le croyait peut-être. Je m'avisai donc de causer des

lectures que j'avais faites durant son absence, car je

m'étais aperçu qu'elle se plaisait à ces sortes de con-

versations. Je lui parlai des quatre fils d'Aymon et

demandai ce qu'elle pensait du magicien Maugis. Elle

me rit au nez; il paraît que j'avais dit une bêtise. Je

tentai de me rattraper sur Cœtina ou YEnfant du

mystère. — Il y a là-dedans, lui dis-je, un M. Tru-

guelin bien infâme.—Elle rit plus fort. J'étais consterné,

ahuri. Enfin je pensai à un livre, le seul qui m'eût véri-

tablement charmé. Je nommai Paul et Virginie-, elle

comprit bien qu'en rappelant les amours de ces deux

enfants, je rappelais en même temps les nôtres. Cette

fois elle ne rit pas, mais elle m'interrompit au beau mi-

lieu d'une phrase, pour me demander si la Biche avait

toujours un bouquet de poils blancs à la queue. J'eus en-

vie de l'étrangler.—Mademoiselle, lui dis-je enfin, vou-

lez-vous écouter une chanson que j'ai composée pour

vous, pendant votre absence ? — Gomment! s'écria-t-

elle, vous composez des chansons, Sylvain ! Voyons

cela, ce doit être curieux. — Je n'avais pas achevé le

premier couplet qu'elle se prit à rire de plus belle, et je

n'eus pas le courage d'en chanter plus long. Après

23.
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qu'elle eut bien ri : — A votre tour, Sylvain, me dit-

elle, écoutez quelques vers de ma façon.—Et là-dessus,

elle récita de si belles choses que je restai foudroyé

sur place. Quand je revins à moi, Hélène avait disparu,

j'étais seul et tout inondé de mes pleurs. Je me mis à

courir dans le jardin. Je criais, je sanglotais, je me don-

nais des coups de poing dans l'estomac, je me roulais,

comme un animal sauvage , sur le sable des allées.

Marie vint à moi, me prit les mains et voulut me conso-

ler
;
je la repoussai avec colère

;
j'étais fou. A compter

de cette soirée , monsieur
,
je n'ai pas eu un instant de

raison parfaite. Ce que je souffre, vous ne pourriez pas

le comprendre. Les damnés souffrent moins en enfer.

Vainement je me dis que je ne dois plus aimer mademoi-

selle Hélène; plus je me dis cela, plus je l'aime. Je

passe presque toutes mes nuits à travers champs ; le

jour, je laisse la Biche aller à sa fantaisie
;
je verse aux

plus beaux endroits de la route. Je vous le répète

,

monsieur, vous avez eu tort de m'empêcherde me jeter

à l'eau ; c'est le seul parti raisonnable qu'il me reste à

prendre.

Comme je me préparais à lui offrir les consolations

vulgaires qui s'administrent en pareille occurrence :

— Vous n'êtes pas au bout, ajouta Sylvain. Madame

la marquise est morte dernièrement. Vous jugez, mon-

sieur, quel coup pour la famille Vaillant! La marquise

est morte sans avoir assuré l'avenir d'Hélène. Que va

devenir cette jeune fille? Il est clair que sa place n'est



HÉLÈNE VAILLANT. 271

plus dans le cabaret de son père. Déjà on parle sourde-

ment de l'envoyer à Paris : M. Zéphyrin soudent que

c'est là que l'attendent la gloire et la fortune. 11 paraît

que mademoiselle Hélène n'est ni plus ni moins qu'une

muse ; M. Zéphyrin assure que c'est la dixième ; h ce

compte, il y en avait neuf avant elle. Tous les soirs, on

se réunit dans la chambre de madame Vaillant ; tandis

que, Marie et moi, nous servons la pratique, au-des-

sus de nos têtes Hélène lit des vers et l'assemblée se

pâme en l'écoutant. Pour peu que vous séjourniez à

Saint-Gabriel, il vous sera bien aisé, monsieur, d'assister

à une de ces réunions : la curiosité y attire beaucoup de

monde , et vous ne pourrez pas être plus agréable à

M. Vaillant qu'en le priant de vous mettre à même d'en-

tendre et d'admirer sa fille.

— Une muse ! une muse ! répétai-je à plusieurs re-

prises, plus étonné que ne le fut Robinson Crusoé en

apercevant l'empreinte d'un pas humain sur le sable.

— Oui, monsieur, une muse! C'est ainsi que l'ap-

pelle M. Zéphyrin, ou bien encore Corinne ou Sapho : à

vrai dire, j'aime autant Hélène.

— Une muse, répétai-je encore. Mais, mon garçon,

êtes-vous bien sûr de ce que vous dites ?

— Comment, monsieur, si j'en suis sûr? s'écria Syl-

vain ; aussi sûr que du malheur de ma vie. Une muse,

une vraie muse, la dixième enfin! Elle a une lyre; je

ne l'ai jamais vue, mais elle en parle sans cesse. Elle a

aussi un trépied. Où cache-t-elle tout cela? Je n'en sais
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rien ; Marie ne le sait pas davantage. L'autre jour, je lui

dis : — Mademoiselle Hélène, voulez-vous me montrer

votre trépied et votre lyre? Elle me tourna le dos en

me disant que j'étais un âne.

Je ne pus m'empêcher de sourire.

— Tenez, monsieur, ajouta Sylvain, voici le clocher

de notre village. Vous allez pouvoir vous assurer par

vous-même de la vérité de mes paroles. Allons, hue, la

Biche l

Et il allongea un bon coup de fouet à la bête qui, sen-

tant l'écurie, se mit à hennir agréablement et nous

mena, en moins d'un quart-d'heure, à la porte du Point-

dn-Jour.

C'était un vaste bâtiment, ouvrant sur la rue , avec

cour et jardin sur le derrière. L'enseigne était censée

représenter l'aube naissante : étoile d'argent sur un

fond de sable, avec un coq au-dessous , le bec ouvert,

une patte en l'air, les ailes déployées. J'entrai de plain-

pied dans une grande salle de rez-de-chaussée ,

spécialement réservée aux buveurs. Dans le fond, à la

lueur d'une lampe qui éclairait seule ce taudis , une

demi - douzaine de paysans jouaient aux cartes sur

une table chargée de verres et de bouteilles. Des bottes

d'oignons pendaient aux poutres noircies moins par le

temps que par la fumée ; de méchantes gravures colo-

riées, représentant le Juif Errant, VEmpereur Napo-

léon, les Quatre saisons, les Quatre éléments, tapissaient

les murs autrefois blanchis à la chaux. Do grosses mou-
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ches volaient lourdement dans une atmosphère de ta-

bac, bourdonnaient à mes oreilles et se heurtaient à mon

visage. Il y avait bon feu dans la cheminée ; les soirées

étaient déjà fraîches. Une demi-douzaine de chats et de

chiens étaient fraternellement couchés devant le foyer.

Je me demandais, en réchauffant mes pieds à la flamme,

s'il était bien possible , comme l'avait assuré Sylvain,

qu'une fleur poétique se fût épanouie dans ce bouge, et

qu'il y eût au-dessus un cénacle présidé par une jeune

et belle inspirée, de même qu'on voit, sur les toiles des

vieux maîtres, les damnés se tordre au fond de l'infer-

nal abîme, tandis que les anges et les séraphins, flot-

tant dans le céleste azur, chantent Dieu sur des harpes

d'or.

Comme je me livrais à ces réflexions, je vis descen-

dre par un escalier de bois qui montait de l'antre au

sanctuaire une jeune et jolie fille, proprement vêtue,

œil éveillé, bouche souriante, jupon court, pied bien

chaussé et jambe fine.

C'était Marie.

Elle me donna un gentil bonjour et s'occupa de met-

tre mon couvert , tandis que Sylvain faisait préparer

mon souper. De ses mains, ni trop grosses, ni trop ru-

des, ni trop rouges pour des mains de cabaret, elle

étendit sur une table, le plus loin qu'elle put du groupe

par trop flamand, une nappe qui exhala tout d'abord une

bonne odeur de linge blanc.

Elle était leste, remuante, avenante
,

gracieuse en
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tous ses mouvements ; j'avais plaisir à la regarder. Je

lui dis que je me proposais de passer quelques jours à

Saint-Gabriel ; elle me promit la plus belle chambre.

— Pour ne pas vous tromper, ajouta-t-elle, la plus

belle est encore affreuse ; mais le pays est vraiment

beau et vaut la peine d'être vu.

— J'y suis né comme vous, lui dis-je.

— À Saint-Gabriel? demanda-t-elle d'un air étonné.

— Non, mais à quelques lieues de là. Si vous jetiez

une fleur dans votre rivière, elle passerait le jour même

sous mes fenêtres.

— Voilà qui serait commode pour deux amoureux,

dit-elle en riant.

Nous étions en train de causer, lorsque la porte qui

donnait sur la rue s'entr'ouvrit doucement ; un person-

nage, long et mince, s'élança par un jeté-battu au mi-

lieu de la salie, me salua les pieds en dehors, prit le

menton de Marie qui lui appliqua un soufflet, et s'es-

quiva par l'escalier, comme un chat que poursuit un

boule-dogue irrité.

— C'est M. Zéphyrin, dit Marie.

— Qu'est-ce que M. Zéphyrin ? demandai-je, pour

faire jaser la jolie fille et pour voir briller ses dents

blanches.

— C'est un sot, répondit-elle en haussant les

épaules.

— Je jurerais qu'il n'est pas de votre avis, ajou-

tai-je.
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— Malheureusement, il n'est pas le seul. On l'écoute

ici comme un oracle. Si Ton m'en croyait, lorsqu'il en-

tre par une porte, on le ferait sortir par l'autre, ou mieux

encore, parla fenêtre. Allez, monsieur, il se passe ici de

belles choses !

Je l'interrogeai discrètement : mais le couvert une

fois mis, la jolie enfant se retira, après m'avoir dit : Au

revoir.

Au dessert, entre la poire et le fromage
, je vis pa-

raître une espèce de Cassandre qui ne pouvait être que

M. Vaillant. C'était M. Vaillant en effet
,
gros et gras

,

le teint fleuri.

Après avoir échangé avec lui quelques phrases ba-

nales, prélude obligé de toute conversation qui s'en-

gage, je le priai de s'asseoir et de m'aider à finir mon

flacon. Lorsqu'il eut vidé son verre :

— Monsieur vient de Paris ? dit-il.

— Oui, monsieur.

— Paris, la patrie des arts ! Monsieur est commis-

voyageur?

— Non, monsieur.

— Artiste peut-être?

— Pas davantage.

— Monsieur visite le pays en amateur ?

— Vous l'avez dit.

— Saint-Gabriel n'a rien de bien curieux.

— Vous calomniez votre maison.

— C'est un pauvre cabaret de village.
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— Qui renferme un trésor qu'envie plus d'un palais.

— Quoi! monsieur, vous sauriez?...

— Ce que tout le monde, monsieur, sait à vingt lieues

à la ronde. Vous êtes un heureux père.

— Ah! monsieur...

— Vous êtes le père d'une muse.

— C'est ce que dit M. Zéphyrin.

— Je n'ai pas voulu quitter le département sans sa-

luer le toit sous lequel votre fille est née.

— C'est trop d'honneur que vous me faites.

— Toute la France y viendra comme moi, en pèleri-

nage.

— Est-il possible ?

— Vous m'en pouvez croire.

Bref, j'amenai M. Vaillant à m'ouvrir lui-même

la porte du sanctuaire où je désirais pénétrer.

— Précisément, dit-il, nous avons réuni ce soir quel-

ques personnes pour entendre de nouvelles poésies

d'Hélène.

— Je serais heureux d'assister à une pareille solen-

nité.

— Nous avons M. Zéphyrin et le brigadier de gen-

darmerie.

— Je serais fier de m'asseoir entre ces messieurs.

M. Vaillant remonta pour consulter l'assemblée et

mettre aux voix ma réception. Au bout de quelques

minutes, il vint m'annoncer que j'étais admis à l'unani-

mité.
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— Seulement, ajouta le bonhomme, notre jeune muse

se recommande h votre indulgence.

Je me retirai dans ma chambre pour faire un peu de

toilette. Sur le coup de huit heures, précédé de M. Vail-

lant, et suivi de Sylvain qui poussait des soupirs à

fendre un cœur de roc, je montai lentement les marches

du Parnasse.

24



IL

A peine entré, voici ce qui frappa ma vue :

Une vaste chambre aux murs blancs et nus; dans le

fond, Marie assise sur un escabeau, la bouche demi-

souriante, l'œil à tout, l'air un peu goguenard; au mi-

lieu, une table couverte d'un mauvais chàle en manière

de tapis, chargée de plumes, de livres et de papiers,

devant laquelle se tenait une jeune fille, Hélène à coup

sûr, absorbée dans la recherche d'une rime ou d'un hé-

mistiche ; autour du foyer, madame Vaillant, costume

demi-paysan, demi-bourgeois, moitié ville et moitié vil-

lage; M. Zéphyrin, pantalon collant gris de perle, gilet

jaune à larges revers, col de chemise montant jusqu'aux

oreilles, cravate à la Colin, habit bleu, boutons de mé-

tal, breloques chatoyant sur le ventre; le brigadier de

gendarmerie, grand uniforme ; enfin deux autres per-

sonnages que j'appris être : l'un, l'instituteur de l'école

primaire ; l'autre, le médecin de la commune.

Lorsque j'entrai, tout le monde se leva.
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J'allai d'abord à madame Vaillant, que je saluai avec

tout le respect dû à la mère d'une muse; puis, après

m'être incliné devant l'héroïne du lieu, je me glissai

près de M. Zéphyrin et pris place sur un siège vide qui

m'attendait à côté de lui.

Sylvain s'était assis près de Marie, M. Vaillant près de

son épouse.

Il se fit un silence de quelques minutes durant lequel

je pus observer la muse, à la lueur de deux chandelles

qui brûlaient sur la table.

Quoique vêtue avec une prétentieuse élégance, elle

ne manquait ni de grâce ni d'un certain charme. Elle

avait le front net et pur, le regard à la fois doux et

fier; sa bouche était rose et sérieuse : ses cheveux

blonds, naturellement bouclés, tombaient à profusion

sur son cou et, sur ses épaules. Elle m'apparut comme

un joli oiseau des tropiques enfermé dans une cage

avec des oisons. J'en excepte pourtant Marie et mon

pauvre Sylvain.

Ce fut M. Zéphyrin qui rompit le premier le si-

lence.

Il appuya familièrement sa main sur mon épaule, et

d'un air avantageux :

— Monsieur est amateur ? me dit-il.

— Amateur de quoi ? demandai-je.

— Cela s'entend que de reste, reprit-il avec un fin

sourire ; amateur de beaux vers.

— En effet, monsieur, j'aime les beaux vers.
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— En ce cas, monsieur ne pouvait mieux tomber. •.

dit à côté de moi une voix rauque et caverneuse.

Je me retournai brusquement et me trouvai face à

face avec la plus horrible figure de gendarme que

j'eusse encore vue. A cet aspect , toujours effrayant

alors même qu'on a la conscience pure et paisible
,
je

cherchai machinalement dans ma poche pour m'assurer

que j'étais en règle et que j'avais mon passeport.

— Monsieur est connaisseur ? ajouta M. Zéphyrin.

— Cela va sans dire, s'écria M. Vaillant, puisque

monsieur vient de Paris.

M. Zéphyrin et le brigadier échangèrent un regard

narquois, tandis que, de leur côté, l'instituteur et le

médecin s'entretenaient à voix basse en m'observant à

la dérobée.

Madame Vaillant prit la parole :

— Hélène a reçu aujourd'hui, dit-elle , une lettre

de.... (elle nomma un des plus grands poètes de notre

époque), en réponse à une pièce de vers qu'elle lui avait

envoyée. Nos amis ne verront pas sans plaisir quel cas

on fait d'Hélène dans la capitale.

Après avoir passé par toutes les mains, cette lettre

arriva jusqu'à moi. Celait bien, en effet, une lettre de

notre grand poète. Il remerciait la jeune fille des vers

enchanteurs qu'il venait de lire, et regrettait qu'un si

beau talent se consumât dans les bas-fonds de la pro-

vince. — Venez à Paris, disait-il en terminant ; c'est là

seulement que votre génie pourra déployer librement
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ses ailes. L'alouette cache son nid dans les sillons ;

l'aigle plane sur la montagne.

— C'est admirable ! s'écria M. Zéphyrin : l'alouette

cache son nid dans les sillons, l'aigle plane sur la mon-

tagne! Je n'ai jamais dit autre chose.

— C'est une lettre en vers? dit le gendarme.

— En vers blancs, fit observer M. Zéphyrin.

— En vers blancs ! s'écria M. Vaillant ; il y a donc

des vers de couleur?

— Messieurs, dit Hélène en s'approchant de nous,

c'est une lettre en prose poétique.

— C'est ce que j'avais l'honneur de dire à ces mes-

sieurs, répliqua M. Zéphyrin ; des vers blancs ou de la

prose poétique, c'est absolument la même chose.

— Pas précisément, dit Hélène en souriant.

— Des vers blancs! répétait M. Vaillant qui ne reve-

nait pas de sa surprise.

J'étais impatient d'entendre chanter la muse.

— Hier, dit-elle, comme l'astre du jour s'éteignait

derrière les bois, à demi-dépouillés par l'automne, tan-

dis qu'à l'horizon opposé la lune allumait silencieuse-

ment sa lampe d'aibâtre, et que le ciel commençait

d'entr'ouvrir ses riches écrins...

— C'est admirable! s'écria M. Zéphyrin; tout cela

pour dire qu'il était sept heures du soir !

— Est-ce des vers? demanda le brigadier.

— Pas encore, répondit M, Zéphyrin; elle accorde sa

lyre.

n.
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A ce dernier mot, je vis Sylvain et Marie se lever sur

la pointe des pieds, et allonger le cou pour tâcher d'a-

percevoir enfin cette lyre fantastique qui, depuis quel-

ques semaines, faisait le désespoir de leur curiosité.

— J'allais triste et rêveuse, reprit la jeune fille, écou-

tant le bruit mélancolique des feuilles desséchées que je

tramais sous mes pieds, et que chassaient devant moi les

brises automnales. L'angelus tintait à l'église du village;

les ombres descendaient dans la vallée. Déjà le manteau

de la nui tétait tout saupoudré d'étoiles. J'allais rêveuse et

triste, quand tout d'un coup mon âme résonna comme

une harpe éolienne et mêla un hymne d'amour aux

mystérieux concerts de la nature. J'en ai retenu quel-

ques strophes, et je vais vous les dire.

— Écoutons l'hymne! s'écrièrent à la fois tous les

membres de l'assemblée.

La jeune fille se tenait debout, les mains appuyées sur

le dos d'une chaise, l'air inspiré, les yeux au ciel. Après

être restée quelques instants ainsi, elle récita, d'une

voix lente et grave, une douzaine de strophes qui exci-

tèrent un enthousiasme que je ne chercherai même pas

à décrire.

C'étaient, à vrai dire, des vers assez proprement

tournés, sans originalité, sans pensées, vides, sonores

et ronflants comme une toupie d'Allemagne. 11 y cou-

rait toutefois un petit souffle frais et poétique, et ça et

là, à travers un fouillis d'ambitieuses métaphores ,

apparaissaient quelques images gracieuses, violettes,
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fleurs des champs écloses dans un parterre de pivoines.

C'étaient de ces vers comme il s'en fait à Paris par mil-

liers. Dans un salon, nul n'y prendrait garde; dans un

cabaret de village, cela devient aussitôt merveilleux, et

moi-même, un instant, je fus tenté de crier au prodige.

Lorsque Hélène eut achevé, madame Vaillant la prit

dans ses bras et la couvrit de larmes et de baisers en

s'écriant :

— Tu seras la gloire de ta famille !

M. Vaillant sanglotait d'admiration. Sylvain pleurait

dans son coin. Marie avait plus que jamais son air

éveillé et goguenard. Sur ces entrefaites, des voix de

rouliers qui demandaient à boire, ayant retenti au-

dessous de l'Hélicon, Sylvain et Marie se levèrent aus-

sitôt, et j'entendis la jeune fille qui riait à gorge dé-

ployée en descendant les marches de l'escalier.

— Eh bien! monsieur, qu'en dites-vous? s'écria

M. Zéphyrin en me frappant assez rudement sur l'é-

paule.

— Je dis, monsieur, que voilà de beaux vers, à coup

sûr.

— Je le crois, par Dieu, bien ! s'écria le brigadier ; je

voudrais voir qu'on s'avisât de dire le contraire.

— Ce n'est pas seulement beau, ajouta le maître d'é-

cole, j'ose croire qu'on peut affirmer sans crainte que

c'est très-beau.

— Ayons le courage de l'avouer, s'écria le médecin,

c'est excessivement beau !
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Je souffrais de voir brûler un encens si grossier aux

pieds de celle pauvre enfant, dont le visage rayonnait

de satisfaction et d'orgueil. Je la suppliai de ne s'en

point tenir là, et de nous dire encore quelques vers.

Hélène ne se fit pas prier. Elle reprit sa position de

belle inspirée, et débita, avec un imperturbable aplomb,

une demi-douzaine d'élégies, faibles échos, pâles reflets,

copies effacées des grands maîtres. A parler franc, c'était

toujours la même chose : les étoiles, la lune, le soleil,

les ombrages, les bocages, les clairs ruisseaux, le mur-

mure du vent , les soupirs de l'onde , les barques glis-

sant sur les lacs, la brise du matin et la brise du soir, le

gazouillement des oiseaux sous la ramée, les joies du

printemps, les mélancolies de l'automne; il me semblait

entendre le perroquet du chantre de Jocelyn.

Sur le coup de dix heures, la société se retira, et,

comme j'étais un peu de la maison, je demeurai seul

avec la famille. J'allai me placer près d'Hélène et m'a-

musai à la faire causer. Malgré le ridicule de ses pré-

tention^, elle me parut une bonne fille, égarée par la

vanité de ses parents et par la sottise de son entourage.

Je la priai de me raconter comment le génie poétique

s'était révélé en elle. Elle me dit qu'elle s'était sentie

poète en lisant les Méditations de M. de Lamartine.

— Comme La Fontaine, ajoutai-je, en entendant une

ode de Malherbe.

En voyant que j'avais un peu de littérature, la famille

me témoigna quelque confiance et quelque considéra-
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tion. On me montra plusieurs glorieux suffrages qu'a-

vait reçus la jeune muse, entre autres une lettre du

préfet de Guéret, qui déclarait tout net qu'Hélène serait

un jour l'honneur de son département. Madame Vaillant

me donna à entendre qu'elle-même n'était pas née pour

tenir une auberge ; elle était fille d'huissier , son père

avait eu des malheurs.

Elle en arriva bientôt à me confier ses projets et ses

espérances. Elle était décidée à laisser là l'auberge de

Saint-Gabriel pour conduire sa fille à Paris.

— Cela nous obligera à de grands sacrifices, dit-elle,

mais du moins je n'aurai pas à me reprocher d'avoir

mis la lumière sous le boisseau, ainsi que M. le préfet

nous l'écrivait encore l'autre jour. D'ailleurs le beau ta-

lent d'Hélène rendra au centuple ce qu'on aura fait pour

le produire. Ce n'est pas seulement la gloire qui l'attend

à Paris, c'est aussi la fortune.

En parlant ainsi, cette pauvre femme me fendait le

cœur.

— Nous vendrons notre pré, dit M. Vaillant, nos deux

champs de blé noir et nos six arpents de colza.

— Je vous rendrai un château, mon père ! s'écria la

jeune fille en sautant sur les genoux du bonhomme.

J'ai deux volumes de vers : les Eglamines et les Gris de

l'âme.

— C'est de l'or en barre, dit M. Vaillant en la baisant

au front.
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— Que pensez-vous, monsieur, de nos projets? me

demanda la mère d'Hélène.

Je n'eus pas le courage de souffler sur les rêves de ces

braves gens
;
je répondis que j'avais l'intention de rester

quelques jours à Saint-Gabriel, et que nous en reparle-

rions.

Je fus obligé, pour gagner ma chambre, de descendre

l'escalier de bois et de passer par la salle des buveurs.

J'y retrouvai Sylvain et Marie : l'un était assis sous le

manteau de la cheminée, la tête entre ses mains, les

pieds sur les chenets, dans une attitude affaissée ; l'au-

tre s'occupait gaîment des soins du ménage. Elle allait,

venait, mettait tout en ordre, avec la plus belle humeur

du monde.

Aussitôt qu'elle m'aperçut :

— Qu'en pensez-vous? s'écria-t-elle : convenez qu'ils

sont tous fous, là-haut.

Et sans me laisser le temps de répondre :

— Moi, s'écria-t-elle, j'aime mieux la chanson de mon

pays.

Et , d'une voix fraîche , elle chanta ce couplet ,
qui

m'est resté dans la mémoire :

L'oiseau qui, sur la branche,

Le jour et la nuit chante,

N'a pas si grande ardeur

Que moi, la belle, dans le cœur.

Elle s'approcha de Sylvain qui n'avait pas changé
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d'attitude, et, après l'avoir contemplé quelques instants

d'un air attendri :

— Que fais-tu là, grand imbécile? s'écria-t-elle en

riant
;
prends une chandelle et conduis monsieur à sa

chambre.

I
Sylvain se leva, prit un flambeau et m'accompagna

en silence.

Après avoir fermé ma fenêtre et tiré mes rideaux :

— Eh bien! monsieur, dit-il d'un ton lugubre, n'au-

rais-je pas bien fait de me jeter dans la rivière?

— Demandez à Marie , lui dis-je, vous verrez ce

qu'elle répondra.

— Ah ! s'écria-t-il en se frappant le front, il n'y a

qu'une femme au monde... Pour vous, monsieur, vous

aurez à vous reprocher toute votre vie de m'avoir em-

pêché de me jeter à l'eau. Heureusement la Creuse n'est

pas loin, ajouta-t-il d'un air sombre.

— N'oubliez pas, lui' dis-je
,
que Marie est plus près

encore.

Je dormis peu ou point; les rats firent, toute la

nuit, un sabbat infernal. Vers le matin , comme je

commençais à m'assoupir, je fus réveillé en sursaut

par Sylvain qui attelait la Biche. Le jour se levait, j'en fis

autant et m'allai promener dans le jardin où je ne tar-

dai pas à voir arriver Hélène. Elle était simplement

vêtue, partant plus jolie que la veille. La muse vint à

moi sans façon et me salua d'un ton familier, avec un

petit air protecteur qui me fit sourire et ne me déplut
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point. Elle était vraiment gentille , surtout lorsqu'elle

oubliait ses neuf sœurs.

Le jardin avait une porte qui donnait en pleine cam-

pagne. Sans y songer et tout en causant, j'ouvris cette

porte et nous gagnâmes, à travers champs, les rives de

la Creuse, très pittoresques en cet endroit du pays. Hé-

lène marchait, son bras appuyé sur le mien ; nous étions

de vieux amis. Elle me parlait de Paris, patrie de ses rê-

ves ; déjà la gloire lui tressait des couronnes.

—-Quoi! m'écriai-je, vous voulez quitter ce pays

charmant qui vous a vue naître?

— Mes chants l'immortaliseront, me dit-elle ; je veux

qu'un jour la Creuse n'ait rien à envier aux bords de

l'Anio, aux rochers de Vaucluse.

— Vous voulez échanger, contre le bruit, la lutte et

la tourmente, le doux silence et le frais repos des cam-

pagnes ?

— Je veux obéir à ma destinée. Notre grand poète Ta

dit : l'alouette cache son nid dans les blés ; à l'aigle,

d'autres horizons.

A ces mots, la vérité s'échappa de mon sein. Par un

brusque mouvement de pitié
,

je saisis les deux mains

d'Hélène.

— On vous trompe, mademoiselle, on vous égare, on

vous perdra, si vous n'y prenez garde!

Elle me regardait avec étonnement.

— Qui donc me trompe ? qui m'égare ? qui veut me

perdre ? demanda-t-elle en souriant.
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— Écoutez, mademoiselle, lui dis-je avec calme,

après Tavoir fait asseoir près de moi : c'est une histoire

que je veux vous conter, une histoire vraie, une his-

toire toute récente. Je serai bref. Voilà vingt ans au plu

une jeune fille vivait avec sa mère sous le ciel de Br

tagne ;
gracieuse comme vous , comme vous elle était

poète. Un jour, attirée par les séductions de la gloire,

sollicitée par les poètes en renom qui lui écrivaient

comme ils vous écrivent, elle quitta sa ville natale,

comme vous voulez quitter le village où vous êtes née,

pour aller cueillir , à Paris , les palmes qu'on lui pro-

mettait. Savez-vous ce qu'elle y trouva? la misère. Elle

est morte sur un grabat.

~- Vous me contez des histoires de l'autre monde,

dit Hélène d'un ton boudeur; nous n'en sommes plus à

Gilbert.

— Hier, un grand poète, car c'était un grand poète,

celui-là, est mort à l'hôpital; de tous ceux qui s'in-

dignent de son trépas, courtisans effrontés du cercueil

qui les accuse, il n'en est pas un qui se soit préoccupé

de sa vie, pas un qui ait tendu la main à sa pauvreté,

pas un qui l'ait assisté à son heure suprême.

— Vous voulez rire, me dit-elle.

— Bien au contraire, m'écriai-je, j'ai plutôt envie de

pleurer.

Je partis de là pour l'entretenir de la vie littéraire

qu'elle voulait follement aborder. Je lui en indiquai

les rescifs et les écueils. J'essayai de lui démontrer

25
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qu'elle s'abusait en toutes choses; je fus dur, impi-

toyable.

— Oui, vous vous abusez, lui disais-je. Parce qu'on a

uelque facilité dans l'esprit, quelque grâce dans l'ima^

nation, quelque sentiment élevé des harmonies de la

nature , il ne s'ensuit pas nécessairement qu'on soit

poète et marqué par le doigt de Dieu. Combien j'en ai

vus partir la tête haute , qui sont retournés au gîte le

front baissé ! On part et on arrive ; les branches qui de

loin nous offraient leurs fruits et leurs fleurs , se relè-

vent brusquement ; les sentiers qui nous avaient paru

sablés et mollement inclinés sont escarpés et glissants ;

les mains amies qui nous invitaient se retirent ; l'avenir

nous trahit , la gloire nous échappe ; heureux notre

génie, s'il ne crie pas la misère et la faim !

Je ne m'en tins pas aux poétiques images; je lui

montrai à nu la destinée qui l'attendait loin de son vil-

lage. Je cherchai à l'apitoyer sur les sacrifices qu'allait

s'imposer sa famille. Je lui fis entendre sans ménage^

ment le langage austère de la probité. Je dis enfin tout

ce qu'il est possible de dire à une pauvre fille
, prêle à

s'aventurer sur cette mer orageuse qui a déjà englouti

tant de pâles victimes. Mais, à tout ce que je disais, elle

ne répondait que par ces mots : — Vous voulez rire.

— Ou bien : — Qu'en savez-vous? — et toujours elle

m'opposait la lettre du grand poète , qu'elle avait reçue

la veille.

•ta» Mais, ma chère enfant, m'écriai-je, vous ignores
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donc que nos grands poètes écrivent de pareilles sor-

nettes à tous les petits poètes de hasard qui leur adres-

sent de méchants vers ! Cette lettre, votre joie, votre

orgueil, court depuis longtemps la province.

— Peut-être en avez-vous une édition dans votre po-

che ? dit Hélène d'un ton railleur.

— Chi lo sa? répondisse en souriant.

Hélène se leva, nous reprîmes le sentier du ha-

meau. Chemin faisant, je tentai une fois encore d'é-

branler sa résolution
; je me crus un instant près d'y

réussir.

— Non ! s'écria-t-elle tout d'un coup, comme se par-

lant à elle-même.

Puis, s'adressant à moi :

— D'ailleurs, que voulez-vous que je devienne? Pen-

sez-vous que ma vie doive s'écouler dans le cabaret de

mon père ?

— A Dieu ne plaise ! répliquai -je
;

je crois avoir

entendu dire à voire mère qu'on vous offrait une place

de sous-maîtresse dans le pensionnat où vous avez été

élevée : ce pourrait être pour vous un avenir.

Hélène haussa les épaules, et tout fut dit.

Le lendemain, au soleil levant, après avoir dit adieu à

Sylvain et lui avoir conseillé de se guérir de son amour,

j'enfourchai un cheval de louage et quittai Saint-Gabriel

pour remonter la Creuse jusqu'à sa source. Au bout

de six semaines, je repassai par le village ; je des-

cendis au Point-du-Jour, où j'appris qu'Hélène et sa

•
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mère étaient parties pour Paris quelques jours aupara-

vant. On n'avait pas encore de leurs nouvelles. Je trou-

vai le bon homme Vaillant un peu chagrin du départ de

sa femme et de sa fille, mais plein d'espoir dans l'avenir

glorieux de la muse. Marie me sembla moins rieuse que

d'habitude ; c'est qu'elle ne partageait pas l'aveuglement

de son vieux père.

— Ce n'est plus drôle, monsieur, me dit-elle en es-

suyant ses yeux avec le coin de son tablier. Les voilà

parties ; Dieu sait ce qu'elles vont devenir. Deux pau-

vres femmes toutes seules là-bas, dans cette grande

ville! Je sais bien qu'Hélène a sa lyre, mais j'aimerais

mieux lui voir un bon mari. Mon père a vendu son pré,

ses champs de blé, ses arpents de colza. J'ai bien peur

que toute la fortune n'y passe; nous serons mangés

aux vers.

A ces derniers mots, elle partit d'un grand éclat de

rire, et je me pris à rire avec elle.

— C'est égal, monsieur, ajouta-t-elle en riant et pleu-

rant à la fois comme une journée d'avril, tout cela est

bien triste. Il faut voir ce pauvre Sylvain ! Il a perdu le

boire et le manger, et ne se nourrit plus que de ses lar-

mes ; aussi est-il jaune comme une jonquille et maigre

comme un hareng saur.

— Sylvain, lui dis-je, est un sot ; voilà longtemps

qu'à sa place je serais consolé.

Elle comprit, rougit et s'esquiva.

Le soir ramena Sylvain au logis. Il faisait peine à
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voir. Le pauvre diable n'avait que les os et la peau. Il

venait de verser trois voyageurs, dont l'un se plaignait

de fortes contusions à la tête et menaçait de le rouer de

coups. En apprenant ce nouveau désastre , M. Vaillant

s'emporta et voulut jeter Sylvain à la porte. Nous in-

tercédâmes, Marie et moi, pour le coupable. Quant à lui,

il paraissait ne se soucier de rien. Marie lui servit son

souper; il n'y toucha que du bout des dents. Le même

soir, il vint me trouver dans ma chambre et me demanda

conseil. Il pensait sérieusement à partir pour Paris, et à

s'y faire, en vue d'Hélène, une position dans les lettres.

— Vous êtes un nigaud, lui dis-je. Le seul conseil que

j'aie à vous donner, c'est de ne plus verser vos voya-

geurs, d'engraisser un peu et de vous mettre à même

d'épouser, dans six mois, une jeune et jolie fille qui

vous aime.

— Elle m'aime, monsieur ! En êtes-vous bien sûr ?

— Aussi sûr que de mon existence.

— Elle vous l'a dit?

— Si elle me l'avait dit, j'en serais moins sûr et n'en

répondrais pas.

— Elle m'aime !

— Vous m'en pouvez croire.

— Et dans six mois elle viendra pour m'épouser ?

— De qui parlez-vous ?

— D'elle.

— De qui ?

— D'Hélène.



è9& HÉLÈNE VAILUOT.

-^ Que le diable vous emporte ! m'ècriai-je avec hu-

meur; soufflez ma chandelle et laissez-moi dormir.

De retour à Paris, j'entendis parler, sur la fin de l'hi-

ver, d'une poétique merveille que s'arrachaient tous les

salons. Il s'agissait de la muse de Saint-Gabriel. Un

jour, à la quatrième page d'un journal, je vis annoncés,

comme devant paraître très prochainement, les Ècjlan-

Unes et les Cris de l'Ame , deux recueils de poésie., par

mademoiselle Hélène Vaillant.

À quelque temps de là, on touchait aux premiè-

res journées de mai, comme je flânais sur le boulevart,

par un de ces doux soleils qui font, pour ainsi dire,

pousser et fleurir les jolies femmes sur le pavé de Paris,

je rencontrai Hélène suspendue au bras de sa mère.

Quoique vêtue avec une certaine élégance , madame

Vaillant sentait encore un peu l'étude de feu son père et

l'auberge de son mari
;
quant à la fille, elle était fraîche

et riante comme le printemps. Une capote de satin blanc

encadrait son joli visage, et de son pied léger, coquet-

tement chaussé d'un brodequin de coutil gris, elle trot-

tait sur l'asphalte comme une bergeronnette sur le sable

fin de la Creuse. Elle répondit à mon salut par un gra-

cieux sourire et un geste amical. Nous échangeâmes

à peine quelques paroles, mais elle m'invita à l'aller

voir et me laissa son adresse.

Je ne lui fis pas longtemps attendre le petit triomphe

que ma visite promettait à son amour-propre. J'allai la

voir le lendemain.
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Hélène habitait avec sa mère un joli appartement de

la rue Blanche. Elle me reçut dans une espèce de bou-

doir qu'elle appelait son cabinet de travail; véritable

sanctuaire qui n'avait rien de commun avec celui du

Point-da-Jour. Hélène était seule ; en sa qualité de

muse, elle jouissait d'une liberté que n'ont pas généra-

lement les jeunes filles élevées en simples mortelles. Il

en est de la poésie comme du mariage ; elle émancipe les

mineures. Elle avait une prétentieuse robe de chambre

qu'une torsade de soie serrait autour de sa taille ; ses

petits pieds dansaient dans des babouches turques, pré-

sent, me dit-elle, d'un grand poète qui les avait rap-

portées d'Orient. Elle me fit asseoir auprès d'elle et se

prit, tout en causant, à rouler une pincée de blond ma-

rylarid dans un mince papier d'Espagne. Ce n'était pas

une mauvaise fille. Elle parla tout d'abord et sans em-

barras du cabaret où je l'avais rencontrée pour la pre-

mière fois, de son père , de sa sœur et du pauvre Syl-

vain ; elle me rappela en riant l'étrange soirée à laquelle

j'avais assité, M. Zéphyrin, le brigadier de gendarmerie,

le maître d'école et le médecin du village. Il ne fut pas

question de notre entretien sur le bord de la Creuse ;

mais elle se donna la satisfaction de m'accabler de ses

succès, de sa gloire et de ses félicités littéraires. Tout

lui souriait, tout lui faisait fête ; sa vie n'était qu'un en-

chantement. Sur la rive gauche et sur la rive droite de

la Seine, les salons les plus en renom se disputaient la

nouvelle muse. La veille , elle avait dit des vers chez
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madame de...; le lendemain, elle devait en dire chez

M. de... Elle en échangeait fréquemment avec les plus

illustres poètes de l'époque. Les directeurs de journaux

grattaient tous les matins à sa porte. Madame Pauline

Duchambge, tendre cœur, charmant esprit, était à ses

genoux pour obtenir les paroles d'une romance. Elle

me montra un porte-crayon d'or que lui avait envoyé la

reine Amélie. Les Églantines et les Cris de l'Ame allaient

paraître ; elle avait donné trois mille francs à son édi-

teur, mais elle comptait bien sur le produit de la vente

pour couvrir ses frais et s'enrichir par-dessus le mar-

ché. Elle alluma sa cigarette à la flamme d'une bougie

et se penchant sur un coussin :

— Mon sort vous semble digne d'envie, dit-elle. Eh

bien ! le monde m'ennuie, la gloire m'importune. Il est

au fond le l'âme humaine un vide que rien ne saurait

combler. Je n'ai plus qu'une ambition, acheter un petit

château dans les environs de Paris et m'y retirer avec

ma famille. J'espère bien ne pas mourir sans avoir réa-

lisé ce rêve.

Je la félicitai de mon mieux, et me retirai le cœur

plein de tristesse.

Je restai deux ans sans la revoir. Les Églantines et

les Cris de l'Ame parurent ; il s'en vendit sept exem-

plaires. Avant leur publication, on s'en était occupé

dans un certain monde ; une fois publiés, il n'en fut

plus question. Depuis longtemps déjà je n'entendais

plus parler d'Hélène. Un soir d'automne, je la rencon-
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trai seule dans une allée du Luxembourg. Elle était

pâle, amaigrie, vêtue de noir. Elle parut embarrassée

en me voyant. Je l'interrogeai avec intérêt; elle m'ap-

prit que son père était mort, et que, sous peu de mois,

Marie devait épouser Sylvain.

— Par quel hasard, lui demandai-je, vous êtes-vous

aventurée seule, à cette heure, si loin de votre quar-

tier?

Elle me répondit qu'elle avait quitté la rue Rlanche

pour venir habiter la rue d'Enfer. Je l'accompagnai

jusqu'à sa porte. Elle m'offrit de monter, j'acceptai

étourdiment.

— Je crains, me dit-elle, que vous ne trouviez un

appartement bien en désordre. Ma mère est un peu

souffrante.

— Je serai heureux, répliquai-je, de lui présenter

mes hommages.

Elle n'insista plus et je la suivis, sans songer que

j'allais, cette fois, l'humilier dans son amour-propre,

autant que je l'avais flattée, il y avait de cela deux

ans. Je ne sentis ma sottise qu'en entrant dans un ap-

partement triste et froid, que n'égayait jamais le soleil.

Ce n'était pas encore la pauvreté, ce n'était déjà plus

l'aisance. Madame Vaillant me sembla singulièment

vieillie et affaissée. J'observai Hélène : qu'il y avait loin

de celte figure chargée d'ennuis, à celle que j'avais vue,

deux ans auparavant, rayonnant de bonheur, d'orgueil

et de jeunesse !



$98 îîêîMë vaillant.

— Voiis voyez, me dit-elle, nous avons quitté le Paris

bruyant, ce quartier nous plaît davantage ; silencieux,

solitaire, plus propice aux saintes études, c'est la pa-

trie des poètes rêveurs. Nous avons, sous nos fenêtres,

les ombrages du Luxembourg; cela nous rappelle un

peu nos chères campagnes. Au printemps, le vent nous

apportera le parfum des lilas en fleurs.

Elle essaya de faire ce qu'on est convenu d'appeler

contre mauvaise fortune bon cœur ; elle y réussit mal.

A son insu, un peu d'amertume se mêlait à toutes ses

paroles. Elle ne se plaignait pas, mais je crus entre-

voir qu'elle avait éprouvé des mécomptes de tout genre.

Elle me cacha l'histoire de ses désenchantements
;

mais j'aurais pu la raconter moi-même. Elle avait, du-

rant six semaines, défrayé la curiosité des salons; on

l'avait prise comme un jouet; on l'avait jetée là

comme un chapeau fané. La muse seule lui était de-

meurée fidèle. Hélène avait refusé de s'abaisser jusqu'à

la prose ; elle achevait un poème épique. Toutefois, elle

avait singulièrement rabattu de ses ambitions ; elle ne

demandait plus qu'une jolie petite maison tapie, comme

un nid, sous les saules , sur le bord de quelque ruis-

seau.

— Pauvre enfant, pensais-je. tu seras bien heureuse

un jour de pouvoir te retirer dans le cabaret de tes

pères !

Je retournai souvent la voir. J'avais boudé son éphé-

mère royauté; je me fis le flatteur assidu de sa dé-
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chéance. Hélas! je vis ces deux pauvres femmes glisser

peu à peu et tomber dans le gouffre de la misère. Il ne

restait plus rien du pré, des champs de sarrasin et des

six arpents de colza. Tout élait dévoré; pourtant il fal-

lait vivre. Grâce aux sollicitations du grand poète qui

l'avait attirée à Paris, comme la lumière attire les pha-

lènes pour leur brûler les ailes, Hélène avait obtenu du

gouvernement une pension de cinq cents livres; c'était

là le plus clair et le plus net de son avoir. Elle se con-

solait en songeant à Chatterton ; mais son estomac s'ac-

commodait moins volontiers que son amour-propre, de

cette fiche de consolation. Son poème épique achevé,

il ne se trouva personne qui en voulût. Pour ne rien

dissimuler, c'était ennuyeux comme un poème épique.

Une heure vint où la faim cria plus fort et plus haut que

l'orgueil. Hélène en arriva à écrire des compliments en

vers pour les fêtes de famille, des charades, des logo-

griphes, des devises pour les confiseurs. L'orgueil la

soutenait encore ; m'étant avisé de lui conseiller le re-

tour à Saint- Gabriel, elle répondit qu'elle aimerait

mieux mourir.

— Y songez-vous? lui dis-je ; votre mère est déjà

bien souffrante.

Ses yeux se remplirent de larmes : elle ne répondit pas.

Un jour, madame Vaillant me prit à part, et me dit :

— Je vois bien qu'on nous a trompées, nous avons

fait une folie ; on ne sait pas ce que je souffre. Que de-

venir? Le plus sage serait de retourner à Saint-Gabriel.
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Sylvain et Marie nous recevraient à bras ouverts ;

mais Hélène n'y consentira jamais. Elle est fière; elle

ne voudra pas s'exposer à rougir vis-à-vis de Sylvain,

de sa sœur et de tous nos amis.

Je revins à la charge auprès d'Hélène, mais sans

plus de succès que devant.

— Vous vous exagérez, me dit-elle, le malheur de

notre position. Sans doute ce n'est pas ce que j'avais

rêvé ; mais nous sommes moins à plaindre que vous ne

l'imaginez peut-être. D'ailleurs la lutte est féconde et

ne déplaît pas au génie. Ce n'est point dans la tiède

atmosphère de la prospérité que s'accomplissent les

grandes œuvres.

La malheureuse enfant en était encore là. Je me re-

tirai consterné.

Cependant Sylvain avait épousé Marie. Ces jeunes

gens ne se doutaient guère de ce qui se passait à Paris.

A l'insu d'Hélène et de madame Vaillant, je pris le

parti d'écrire à Sylvain toute la vérité. Le brave gar-

çon ne répondit pas; il arriva, les poches pleines de

bons écus sonnants. Qu'on juge de son désespoir en

voyant par lui-même toute l'étendue du désastre! 11

embrassa la mère et la fille, et versa ses écus sur la

table. Puis, s'adressant à Hélène :

— Tenez, dit-il, je vous ai rapporté cet anneau que

vous avez oublié dans votre chambre, le jour de votre

départ.

Et il lui remit la bague qu'Hélène lui avait donnée
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un -soir , dans le jardin , sur le banc de pierre , en

promettant de l'aimer toujours. Hélène la prit et se dé-

tourna pour cacher ses larmes. Ce n'était pas l'amour

de Sylvain qu'elle pleurait, mais ses rêves, ses espé-

rances; peut-être aussi un autre amour, dont j'avais

surpris le douloureux secret dans son cœur.

— Ce n'est pas tout, dit Sylvain ; Marie m'a bien re-

commandé de lui ramener sa mère et sa sœur ; je ne

partirai pas sans vous. Vos chambres vous attendent à

Saint-Gabriel. Allons, mademoiselle Hélène, il faut re-

venir au pays. L'air de nos campagnes vous fera du

bien. J'ai planté, le long du mur du jardin, des rosiers

qui ont fleuri tout exprès pour embaumer votre re-

tour.

Hélène secoua la tête. Sa mère et moi, nous joi-

gnîmes nos instances à celles de Sylvain; la cruelle

enfant fut inflexible.

— Pars, dit-elle à sa mère; retourne près de Marie,

tu seras plus heureuse avec elle. Moi, je reste, je dois

rester ; il faut que ma destinée s'accomplisse.

— Si tu restes, je reste ; mais, mon enfant, qu'allons-

nous devenir?

Ni ses larmes, ni mes prières, ni le désespoir de Syl-

vain ne purent décider Hélène à quitter Paris. Quel

lien la retenait? La muse ? l'amour delà gloire? quelque

autre amour brisé qui voulait mourir, comme le lierre,

aux lieux où il s'était attaché ? C'est ce que nul n'a pu

savoir» Sylvain retourna seul au village.
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Près de partir, il me demanda la permission dem'em-

brasser, ce que je lui accordai de grand cœur.

— Et la Biche? lui demandai-je.

— Morte de vieillesse.

— Et Marie?

— Elle a promis de me donner un petit Sylvain.

A quoi bon prolonger cette triste histoire? Un jour,

je trouvai Hélène agenouillée au pied du lit de sa

mère. Madame Vaillant était morte; avant d'expirer,

elle avait fait jurer à Hélène qu'elle retournerait au

hameau.

En effet, Hélène partit au bout de quelques mois, l'âme

et le corps brisés. Arrivée à Saint-Gabriel, elle aperçut

de loin, sur le pas de la porte du Point-du-Jow\ Marie

qui allaitait son enfant, tandis que Sylvain, debout au-

près d'elle, la regardait avec amour. Elle s'arrêta quel-

ques instants à contempler le tableau de ce bonheur

doux et paisible.

Avez -vous lu sans attendrissement un passage de

Don Quichotte, celui où le héros de la Manche re-

vient au gîte après sa première excursion? Il rentre

roué de coups et s'arrête au milieu de la cour à regar-

der mélancoliquement ses plates-bandes de fleurs et do

légumes, ses canards qui barbotent dans la mare, sa

nièce et sa gouvernante qui ravaudent leurs bas sur le

seuil de la porte, D'un côté la poésie qui est allée cou-
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rir les champs et qui rentre éclopé , n'en pouvant plus

et tirant de l'aile; de l'autre, la prose qui est restée au

logis, les pieds dans la flanelle, et qui n'a point enrhumé

son bonheur.





MILA.
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L'an 1831, par une brûlante matinée d'automne, deux

voyageurs, l'un blond et l'autre brun, s'arrêtèrent en

même temps a Baccano, méchante auberge assise sur le

bord du chemin, à quelques milles de Rome. Tous deux

étaient à pied, mais la distinction de leur allure témoi-

gnait qu'ils allaient ainsi moins par pauvreté que par

goût. Leur costume était d'ailleurs celui de deux mo-

destes piétons : sac militaire, chapeau de feutre à larges

bords, blouse , bâton, guêtres de cuir; mais tout cela

porté d'un si bel air et d'une si fière mine que l'obser-

vateur le plus vulgaire n'aurait pu s'y méprendre un in-

stant. Jeunes tous deux, le plus âgé devait compter

vingt-cinq ans à peine. Ils ne se connaissaient que de-

puis quelques heures ; mais tous deux venaient de

France, et quelques heures avaient suffi pour improvi-

ser entre eux une vieille amitié. Loin du pays natal, aux

accents de la langue maternelle, qui ne s'est retourné,

le cœur ému, vers un compagnon comme vers un ami ?

20.



308 MILA.

La patrie absente est un lien puissant; sur la terre

étrangère, les fils du même sol sont frères.

S'ils n'étaient déjà frères, nos deux voyageurs étaient

près de le devenir. Ils avaient en commun la patrie, la

jeunesse, et, sinon la même humeur, du moins deux

bonnes âmes qui ne demandaient qu'à s'entendre.

Après s'être débarrassés de leur sac et de leur cha-

peau, ils s'attablèrent devant un repas d'assez chétive

apparence , relevé toutefois par un flacon d'Orvieto qui

allongeait un col étroit et mince au-dessus d'un gros

ventre cerclé d'anneaux de joncs.

Il n'est rien que de voir les gens à table pour juger

tout d'abord de leur état moral. En moins de quelques

minutes, le voyageur brun eut, à lui seul , dévoré le re-

pas et vidé le flacon , sans trop s'apercevoir que le

voyageur blond se tenait immobile , tristement ac-

coudé et ne touchant à rien. L'estomac apaisé, le cœur

reprit ses droits.

— Vous êtes triste , monsieur, dit le voyageur brun

qui remarquait enfin l'attitude pensive de son silencieux

compagnon.

Le voyageur blond ne répondit que par un pâle sou-

rire.

— Monsieur, reprit le voyageur brun , mes confi-

dences encourageront peut-être les vôtres. Je m'appelle

Jacques Déglin et suis d'assez bonne maison. J'ai le bon-

heur de n'être ni peintre, ni musicien, ni poète, ni com-

mis-voyageur. Au dernier printemps, dans les bois de
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Verrières, je me suis laissé dire ,
par un de mes amis

,

que Rome est la ville du monde où il se voit le plus de

vieux murs et de jeunes filles. Dès-lors mon voyage fut

arrêté; car, à mon sens, rien n'est plus charmant, plus

gracieux , ni plus poétique que les vieux murs et les

jeunes filles. J'étais bien aise, d'ailleurs , de m'assurer

par moi-même que Rome n'est pas une ville fabuleuse,

et que les grandes choses qu'on en raconte ne sont pas

tout-à-fait des sornettes ; à mesurer la taille des hommes

d'aujourd'hui, il est permis de douter de l'existence des

géants. Enfin, je n'étais point fâché d'échapper en même

temps aux exigences d'une institution de fraîche date

qui menace de dépeupler la France et d'encombrer la

surface du gJobe. Sterne , dans le Voyage sentimental,

nous a donné une classification des voyageurs ; il ap-

partenait à la révolution de juillet d'en créer une nou-

velle espèce, celle du voyageur qui ne veut pas monter

sa garde. A ces fins et causes, je suis parti et me voici.

J'ai quelque bien ; au besoin je pourrais me faire traî-

ner en vetturino sans écorner mon patrimoine : je vais

à pied, parce qu'il me plaît. J'ai toujours rêvé d'entrer à

pied dans Rome, par un beau soir d'automne. Béni soit

ce rêve , puisque je lui dois de vous avoir rencontré

et que je puis le réaliser en si bonne compagnie que la

vôtre.

A ces derniers mots, le voyageur blond s'inclina.

— Maintenant , monsieur , ajouta le premier voya-

geur, à moins que de remonter, comme Tristram Shandy

,
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à la source de toutes choses, vous en savez sur moi tout

autant que moi-même. Ma confiance, d'ailleurs, ne vous

oblige à rien. Si vous avez des chagrins que je puisse

soulager en les écoutant, je vous écoute; j'ai la préten-

tion de tout comprendre. Suis-je indiscret? Parlons de

Rome et des Césars.

— Monsieur, répliqua le voyageur blond en souriant,

je me croirais indigne de la haute confiance que vous

venez de me témoigner, si je n'y répondais par une

confiance pour le moins égale. Je m'appelle Raoul de

Kermadec , je suis d'assez pauvre maison. Jusqu'à

l'heure inespérée qui m'a valu le bonheur de votre ren-

contre , Sterne aurait pu me classer dans la catégorie

des voyageurs ennuyés. Je voyage pour me distraire :

à pied, parce qu'ainsi qu'à vous il me plaît. J'avais tou-

jours rêvé d'entrer dans Rome par une belle matinée de

printemps ; mais, en si bonne compagnie
, je regrette-

rai moins, monsieur, d'y entrer par un beau soir d'au-

tomne. En vérité, j'ai dit, et vous en savez sur moi tout

autant que j'en sais sur vous-même. Comptez sur ma

discrétion comme je compte sur la vôtre.

Jacques Déglin comprit que le jeune homme se mo-

quait,

— A voire aise, raillez! s'ucria-t-il vivement; mais

si, moi, j'ai raillé, que la malaria m'étouffe! Tenez,

monsieur, bien que le soleil n'ait point encore couché

sur notre amitié, bien que nous nous connaissions à
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peine; je vous aime, et quoi que vous puissiez dire, vous

souffrez.

Ces brusques paroles furent prononcées d'un ton

chaleureux, d'un accent sympathique. Le voyageur blond

tendit la main au voyageur brun qui la serra affectueu-

sement dans la sienne.

— Que diable! monsieur, ajouta-t-il, ce n'est pas ma

faute , si j'ai pu vous dire en deux mots mon histoire.

Je voudrais avoir une Iliade à vous raconter : cela vous

distrairait peut-être. J'ai peu vécu pour mon propre

compte; mais quoique jeune, j'ai beaucoup vu, et j'ai

réfléchi de bonne heure; j'ai vécu en marge des au-

tres. Vous souffrez, je le vois, je le sens et je m'en af-

flige.

M. de Kermadec avait repris son attitude triste et rê-

veuse, tandis que son compagnon l'observait avec un

intérêt presque paternel. Il eût été difficile, en effet, de

ne point s'intéresser à ce frêle jeune homme qui voya-

geait seul, à pied, sous un ciel brûlant, par des routes

poudreuses, loin de sa patrie et de sa famille, à l'âge où

l'on échappe à peine à la tendresse et aux soins vigi-

lants d'une mère. Aussi plus d'une femme, lorsqu'il

traversait les villages, s'écriait-elle d'un œil attendri :

« Sieuro questo giovinetto non ha più la sua madré. »

Le gentilhomme essaya de donner une couleur politi-

que aux préoccupations qui l'agitaient. Il était de race

bretonne ; sa famille avait été cruellement frappée par le

coup de foudre qui venait de fracasser le vieux trône de
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France. Il était parti pour échapper à l'insolence des

vainqueurs et aux récriminations des vaincus, empor-

tant au cœur la blessure des siens avec la conscience

d'un avenir brisé et d'un passé irréparable. Tout ceci

était vrai sans doute ; mais le voyageur brun entrevit

nettement que là n'était point le fond du chagrin qui se

lisait sur ce pâle visage. Toutefois il n'insista pas, et

tous deux reprirent leur sac et leur bâton pour ne plus

s'arrêter qu'à la porte de Rome.

Ce qui devait arriver arriva. Le jeune homme était

plus avide de dire le mal de son âme, que Jacques Dé-

glin n'était curieux de l'apprendre. Mais vainement il

essaya d'agacer de nouveau la curiosité de son compa-

gnon : celui-ci se montra d'une discrétion inexorable. Il

en est des confidences comme de l'amour en général,

résistant à qui les sollicite, se livrant aussitôt qu'on a

l'air de peu s'en soucier.

Au milieu donc d'une discussion archéologique dont

Jacques Déglin faisait généreusement tous les frais :

— Puisque vous l'exigez, dit M. de Kermadec en l'In-

terrompant, puisque vous tenez absolument à connaître

ma sombre destinée...

— Veuillez croire, répondit Jacques l'interrompant

à son tour, que le vif intérêt que vous m'inspirez a été

l'unique complice d'une curiosité qui vous a pu sem-

bler indiscrète. Croyez aussi que si j'ai un instant osé

faire appel à votre confiance, c'est que d'abord je m'en

sentais digne, et qu'ensuite j'étais maître à peu près
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autant que vous-même du secret de votre destinée.

Vous avez, mon gentilhomme, ce qu'on est convenu

d'appeler des peines de cœur. Vous aimez une belle

infidèle, et, comme disent les poètes, vous traînez, rivée

à votre âme, la moitié d'une chaîne rompue.

— Hélas ! vous l'avez dit, s'écria M. de Kermadec,

un peu honteux de voir traiter si légèrement une chose

si solennelle ; mais du moins écoutez les détails de cette

histoire, et voyez s'il fut jamais destinée plus lamenta-

ble que la mienne.

— Je vous écoute, répliqua Jacques Déglin.

C'était, à vrai dire, une histoire vieille comme le

monde ; c'était cette vieille histoire qu'ont chantée tous

les poètes, qu'ont écrite tous les écrivains et que tous

les amants ont faite : mêmes incidents, mêmes péripé-

ties, même dénoûment prévu, inévitable! Mais dans

l'orgueil de son désespoir, l'enfant croyait de bonne foi

être le premier à souffrir ce que tous avaient souffert

avant lui. Vanité de la douleur, qui pourra te mesurer

jamais en hauteur et en profondeur ! Abîme sans fond,

pyramide sans fin! Il suivait l'antique Via Cassia; il

marchait sous ce ciel déshérité, sur cette terre désolée,

digne sépulcre de la grande reine, dont le cadavre

blanchissait au loin dans la plaine. Eh bien ! près de

passer le Tibre, sous ce ciel et sur cette terre, ce petit

bonhomme ne soupçonnait pas de plus grande affliction

que la sienne, ni de plus grand désastre au monde que

la trahison d'une femme.
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Jacques Déglin avait écouté gravement le long récit

de ce douloureux martyre. Quand ce fut son tour de

parler, il essaya sérieusement d'en consoler et d'en dis-

traire le mélancolique héros, mais celui-ci repoussa

bien loin toute chance de salut et de guérison. A l'en-

tendre, il était cloué dans un triple cercueil, d'où

nulle puissance humaine ne pouvait désormais l'arra-

cher.

— Nous verrons, dit Jacques, qui semblait avoir quel-

que expérience des choses de la passion ; Rousseau ra-

conte qu'il oublia son amour en apercevant le pont du

Gard; peut-être, en présence du Golysée, allez-vous

oublier le vôtre?

Le jeune homme secoua la tête, et un sourire dédai-

gneux releva le coin de ses lèvres.

— Je ne sais, dit Jacques ; mais croyez qu'à notre

âge le cœur n'a point d'abîme de douleur qui ne puisse

être comblé par une goutte de rosée, pas de nuit som-

bre qui ne puisse être illuminée par un regard ou par

un sourire.

M. de Kermadec ne répondit pas. Il sentait en lui

une nuit éternelle, un abîme incommensurable. Tous

deux poursuivirent silencieusement leur route, préoc-

cupés, l'un de ses regrets, l'autre des grands souvenirs

qu'il éveillait sous ses pas. Le soir du même jour, avant

le coucher du soleil, ils entraient dans Rome par la

porte du Peuple. C'était le 15 septembre 1831. Or, le

même soir, à la même heure, il y avait, dans le quar-
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tier du Capitule, une fille éclatante de beauté, de bon-

heur et de jeunesse, une adorable créature jusqu'à pré-

sent aimée du ciel, qui, certes, ne se doutait guère, au

milieu de ses oiseaux et de ses fleurs, qu'un homme qui

la tuerait, jour pour jour, deux années plus tard, en-

trait en cet instant dans Rome.

Nos deux voyageurs se firent conduire dans une hô-

tellerie où Ton mit à leur disposition deux chambres

contiguës : ces deux chambres avaient chacune une fe-

nêtre ouverte de plain-pied sur une terrasse qui domi-

nait une cour plantée de figuiers. Toutes les maisons

qui donnaient sur la même cour avaient chacune sa ter-

rasse plus ou moins chargée de fleurs. Le soir même de

son arrivée, M. de Kermadec entrevit sur la terrasse

vis-à-vis, au milieu des orangers et des lauriers-roses

qu'elle arrosait de sa main brune et fine, une jeune fille

d'une beauté grave et sereine. En apercevant le jeune

homme, elle s'arrêta et se prit à sourire. Comment

donc, en effet, aurait-elle pu penser qu'en souriant à

cet autre enfant, beau comme elle, elle souriait à son

bourreau ? Au même instant, une voix de l'intérieur cria

le doux nom de Mila, et la jeune fille, à ce nom, s'en-

fuit et disparut comme une ombre.

27
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Tous ceux à qui il a été donné d'accomplir, à la fleur

de l'âge , dans la fraîcheur de la jeunesse , ce classique

voyage, rêve de toutes les imaginations quelque peu

enthousiastes, abreuvées de bonne heure aux sources

de l'antiquité, tous ceux-là, dis-je, savent combien est

grande et solennelle la première nuit passée dans Rome,

quelles grandes images assiègent le chevet, quelles

voix mystérieuses hâtent et précipitent l'heure impa-

tiente du réveil.

Au point du jour, Jacques Déglin était sur pied.

— Allons! debout, mon gentilhomme, s'écria-t-il en

entrant dans la chambre de M. de Kermadec qui dor-

mait à demi, encore tout meurlri de sa dernière étape ;

vous croyez-vous à Landernau ou bien à Brives-la-

Gaillarde ? Debout ! allons fouler la cendre des héros.

M. de Kermadec se leva d'un air affaissé. Il s'était

couché dans sa douleur, sur les bords du Tibre, comme
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autrefois sur les bords de la Seine. Toutefois , entre la

veille et le sommeil , il s'était rappelé vaguement le

sourire qui l'avait accueilli, et, au milieu des préoccu-

pations qui l'obsédaient, ce souvenir avait glissé,

comme un rayon de soleil , dans le cœur du jeune in-

consolable. 11 se garda bien d'avouer à son compagnon

ce qu'il ne s'avouait d'ailleurs pas à lui-même ; mais

,

au lieu des grandes voix qui murmuraient aux oreilles

de Jacques Déglin les noms de la Rome héroïque, M. de

Kermadec en écoutait, à son insu , une plus jeune

et plus charmante qui lui disait tout bas le doux nom

de Mila.

Déglin avait-il dit vrai? Avait-il suffi d'un sourire

pour éclairer cette nuit sombre? Près de sortir, le jeune

homme s'avança machinalement sur la terrasse , mais

tout dormait autour de lui; le jour se levait à peine , et

pas une fenêtre n'avait encore ouvert ses volets sur la

cour plantée de figuiers.

Notre intention n'est pas de suivre pas à pas nos

deux voyageurs à travers les ruines du Campo-Vaccinos

ni de compter avec eux les arcades du Golysée ; nous

n'avons nullement la prétention de vouloir jouer auprès

de nos lecteurs le rôle de Corinne vis-à-vis d'Oswald.

Disons seulement, à la louange de nos deux amis, qu'ils

n'étaient ni de ces niais admirateurs qui se pâment de-

vant un tronçon de colonne brisée , ni de ces touristes

impertinents qui font fi de tout ce qu'ils rencontrent.

Leurs impressions étaient vraies et naïves : ils s'y li-
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vraient sans gêne et sans art ; l'un tout entier au culte

du passé , l'autre y mêlant les préoccupations de son

àme. Cependant, au milieu du Colysée, M. de Kermadec

ne put se défendre de partager l'émotion de Jacques

Déglin. Comme Rousseau devant le pont du Gard, il

oublia son mal et ne sentit plus sa blessure. Mais cet

instant fut rapide ; tout d'un coup le pauvre enfant ca-

cha sa tête entre ses mains , et des larmes abondantes

coulèrent le long de ses joues. Il venait de penser que

les merveilles qu'il admirait , triste et solitaire, ils s'é-

taient promis, elle et lui, de les visiter ensemble , dans

la joie de leur tendresse, dans l'ivresse de leurs amours,

— et il pleurait. Jacques Déglin se tenait près de lui,

touché sans doute, mais non surpris des larmes qu'il

voyait couler.

— Songez donc, mon gentilhomme, s'écria-t-il enfin,

qu'il y a eu là, dans cette même enceinte , une foule

d'honnêtes gens qui vous valaient peut-être, et qui au-

raient volontiers échangé leur position pour celle où

vous vous trouvez à cette heure.

— Allez, répliqua M. de Kermadec , il y a bien des

martyrs dont le sang ne rougit pas l'arène. L'amour a,

lui aussi, ses lions et ses panthères qui nous rongent le

sein.

— C'est égal, ajouta Jacques Déglin, vous avez beau

dire, mieux vaut sentir au sein une demi-douzaine de

ces panthèrss-là , que d'avoir seulement à ses trousses
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un bon lion de Numidie qui n'a pas mangé depuis huit

jours.

— Vous avez, monsieur, dit Raoul de Kermadec avec

fierté, une singulière façon de consoler les gens. Vous

oubliez trop, il me semble, que nous ne nous connais-

sons que d'hier, et que je n'ai point demandé secours à

votre philosophie.

A ces mots, il fit quelques pas pour s'éloigner , mais

Jacques Déglin courut à lui ; il avait voulu , non pas of-

fenser les douleurs de son jeune ami, à Dieu ne plaise!

mais seulement les dépouiller du costume épique dont

celui-ci les revêtait avec trop de complaisance. 11 s'ex-

cusa de bonne grâce, et tous deux poursuivirent leurs

pérégrinations dans Rome. Ils prirent leurs repas à l'a-

venture et ne rentrèrent au logis que sur le tard. M. de

Kermadec remarqua que les volets de l'appartement

qui faisait face à sa chambre étaient restés fermés tout

le jour, et vainement son regard chercha, sur la terrasse

chargée de fleurs, la jeune fille qu'il avait aperçue la

veille.

A part la tristesse du jeune homme , leur vie s'écou-

lait doucement , non sans poésie , ni sans charme. Ils

avaient l'un et l'autre le sentiment des arts et de la na-

ture, l'intelligence et le goût des belles choses. A ren-

contre de certaines gens qui déclarent l'Italie prosti-

tuée, ils la trouvaient belle comme une vierge et bien

au-dessus de ce qu'ils avaient rêvé. Chaque jour resser-

rait plus étroitement les liens de leur intimité. Sous des

27.
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dehors un peu froids, un peu sceptiques et parfois rail-

leurs, Jacques Déglin cachait une âme plus tendre et

plus sensible qu'il ne voulait le laisser croire. Il finit par

s'intéresser vivement au jeune homme que le hasard

lui avait fait rencontrer, et par lui vouer une affection

vraiment fraternelle. Leurs journées se partageaient

entre l'étude, les excursions et les musées. Ils avaient

échappé à toutes relations avec les touristes et les ar-

tistes, deux fléaux qui infestent l'Italie en général et

Rome en particulier. Ils aimaient, le soir , à se retrou-

ver sur leur terrasse, et là ils mêlaient , avec la fumée

de leurs cigares, des réflexions gaies ou sérieuses sur

ce qu'ils avaient vu et senti ; ils parlaient aussi de la

France, de leurs familles, de leurs jeunes années, et ces

soirées, dont ils ont gardé le souvenir, s'écoulaient en

heures charmantes. Dans ces conversations , le nom de

la belle infidèle revenait sans cesse et sans fin ; mais

Jacques s'était fait l'humble serviteur du désespoir de

M. de Kermadec ; il avait épousé sa malheureuse passion;

il ne se lassait point de l'entendre ; il était, comme il le

disait lui-même, le vase dans lequel tombaient goutte à

goutte les larmes de son jeune ami. Il en était arrivé à

connaître cette cruelle beauté, cause de tant de maux,

tout autant que Raoul lui-même, et bien que celui-ci ne

parlât d'elle qu'avec l'exaltation de l'amour et de la

douleur, le bon Déglin la détestait cordialement et ne

dissimulait point l'aversion qu'elle lui inspirait ; il était,

pour nous servir de l'expression toute moderne d'un
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illustre écrivain, l'envers de l'amour de Raoul : il en

était la haine.

Cependant les volets de l'appartement qui donnait

sur la terrasse chargée d'orangers et de lauriers-roses,

étaient restés fermés depuis le soir de l'arrivée de nos

deux amis à l'hôtellerie, et la jeune fille n'avait point re-

paru au milieu de ses fleurs. M. deKermadecs'en préoc-

cupait malgré lui; dans son chagrin, ce devint comme

une idée fixe. Un jour, en l'absence de Déglin, qu'il ne

voulait pas rendre témoin de ses faiblesses, il s'avisa

d'interroger son hôtesse, la signora Calosi, bonne femme

sur le retour qui ne demandait qu'à jaser. Après un long

préambule dans lequel la padro?ia passa impitoyable-

ment en revue tout le voisinage et tous ses locataires,

M. de Kermadec, apprit enfin que la maison aux volets

fermés était habitée par il signer'Naldi, vieil avare

qui, au dire de la charitable hôtesse, avait laissé, quoi-

qu'il fût riche comme Crésus, mourir la signora Naldi

de faim. La jeune fille que Raoul avait entrevue était

la signorinaNaldi, ragazza di garbo, ajoutait la signora

Calosi. Le père et la fille étaient partis dernière-

ment pour la villa Naldi, située à quelques milles de

Rome , aux alentours de Tivoli. Raoul remercia la

complaisante hôtesse, qui ne lâcha prise et ne se

retira qu'après avoir conlé d'une façon moins que

bienveillante la biographie de tous les voisins qui
,

en cet instant, se tenaient imprudemment à leurs fenê-

tres.
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Jacques Déglin rentra au bout de quelques heures.

— Savez-vous, lui dit M. de Kermadec après quelques

détours, que nous sommes vraiment bien étranges? Il

semble que nous ayons pris racine dans les vieux murs

de Rome, comme le lierre et les ronces sur les ruines

du Colysée. Sans parler d'Albano et autres lieux char-

mants qui nous invitent, nous oublions Tivoli, nous né-

gligeons Tibur, qu'a chanté votre Horace ; car Horace

est votre poète, le poète que vous aimez.

— Je ne l'ai jamais lu, dit Déglin, si ce n'est au col-

lège, où ses odes m'ennuyaient fort.

— Du moins, avez- vous entendu parler des casca-

telles, du temple de la Sibylle et de la grotte de Nep-

tune ?

— Comme il vous plaira, répliqua Déglin, toujours

docile et prêt aux caprices de cet enfant. J'ai vu tant

de temples depuis quinze jours, qu'à vrai dire, je ne

suis pas dévoré du désir de voir le temple de la Si-

bylle. La grotte de Neptune me séduit peu; j'ai de l'O-

lympe par-dessus la tête. Les cascatelles doivent être

une demi-douzaine de miniatures de la cascade de

Terni. Je visiterais avec une religieuse émotion la pri-

son où le Tasse a gémi: mais je suis médiocrement

attiré, je l'avoue, par le coin de terre où le favori d'Au-

guste sablait le vin de Falerne parfumé de roses. Je

n'aime que les poètes malheureux; je baise avec tran-

sport la trace de leurs larmes. Les poètes heureux me

trouvent indifférent, et les lieux consacrés par leur bon-
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heur disent peu chose à mon âme. Quoi qu'il en soit,

allons! s'il vous plaît,, ami, nous partirons demain.

— Pourquoi pas aujourd'hui même? dit M. de Ker-

madec ; la chaleur du jour est tombée, la soirée sera

fraîche et sereine. Nos chevaux ont eu le temps de se

reposer, ajouta-t-il en montrant les deux bâtons amis

qui dormaient côte à côte dans un coin de la chambre.

Allons coucher à Tivoli; demain matin, aux blancheurs

de l'aube, nous saurons si les échos y répètent encore

le doux nom de Délie.

Jacques Déglin prit silencieusement dans un tiroir

quelques écus qu'il glissa dans sa poche ; puis, s'étant

armé de son bâton ferré :

— Partons ! s'écria-t-il en tendant la main à Raoul.

Ce qui fut dit fut fait ; le soleil était encore sur l'ho-

rizon, que les deux amis allongeaient le pas sur le che-

min poudreux de Tibur.

Ils arrivèrent par une de ces belles nuits étoilées

dont la splendeur et la magnificence sont inconnues

sous le ciel gris de la France. Après avoir soupe dans

une auberge près du temple de la Sibylle, comme il

était trop tard pour flâner le long des coteaux, ils pri-

rent le parti d'aller dormir, bercés par le bruit du poé-

tique Anio, dont les eaux tombaient en mugissant dans

la grotte du dieu Neptune. Le lendemain, aux premières

clartés du jour, Raoul se leva sans réveiller son com-

pagnon, et, tout en s'informant de la route qu'il devait

suivre pour se rendre aux cascatelles, il demanda né-
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gligemment si Ton ne connaissait pas la villa Naldi

dans les environs. On connaissait beaucoup de villa aux

alentours de Tivoli, la villa d'Est, la villa Adrianna,

une foule d'autres villa, mais la villa Naldi, point ; nul

n'en avait entendu parler. Qu'importait à M. de Ker-

madec? Il ne put s'empêcher de sourire de la question

qu'il avait faite, et s'alla promener çà et là, sans plus se

soucier de la villa Naldi que s'il n'eût jamais entendu

prononcer ce nom.

Au premier pâtre qu'il rencontra sur sa route :

— Ové sta la villa Naldi? demanda Raoul.

— Chi lo sa ! répondit le pâtre en passant.

Raoul continua son chemin au hasard, peu soucieux

du but, au gré de ses rêves, uniquement préoccupé des

regrets qui le suivaient partout, tout entier aux préoc-

cupations du mal qui le consumait. Certes, celui qui serait

venu dire à ce jeune homme qu'à son insu le diamant

de sa douleur était entamé, et qu'une étoile, encore, il est

vrai, presque imperceptible, mais promettant de briller

bientôt d'un plus vif éclat, pointait déjà sous la nuée qui

lui cachait l'azur du ciel, celui-là l'aurait étrangement

surpris, surtout cruellement blessé dans son orgueil et

dans son amour. Sa vie n'était-elle point close à jamais?

En dehors de son désespoir, que lui faisait le reste du

monde?

Une contadhie vint à passer.
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— Sapete, carina, lui dit M. de Kermadec, ovc sta ta

Villa Naldi?

— Dio lo sa ! répondit sans s'arrêter la contadine.

Le soleil, ainsi que disent les poètes, était au milieu

de sa carrière; les arbres n'avaient plus d'ombre. Or,

il n'est point de désespoir amoureux, quel qu'il soit,

qui puisse empêcher un jeune et gentil garçon qui s'est

levé avec l'aube, d'éprouver, sur le coup de midi, quel-

que chose de pareil à la faim, surtout si le jeune éploré

a battu, durant sept ou huit heures, les coteaux et les

vallons. Raoul se sentait au bout de ses forces, disons

le mot, affamé. Sans s'en douter, il s'était éloigné de

Tivoli de plus d'une lieue ; il tourna autour de lui un re-

gard plein d'anxiété pour voir s'il n'apercevrait pas une

ferme où l'on pourrait offrir à son appétit quelques

tranches de mortadelle; pas un toit ne blanchissait

dans le paysage, pas un brin de fumée ne tachait l'ho-

rizon.

Cependant, il longeait depuis quelques instants un

mur d'enceinte qui révélait nécessairement une habita-

tion prochaine. En effet, il s'arrêta bientôt devant une

grille de fer qui lui permit de voir, au bout d'une allée

de tulipiers et de sycomores, une maison d'assez belle

apparence, et pouvant, au besoin, passer pour un châ-

teau. Raoul s'était laissé dire qu'en Italie les châteaux

sont peu hospitaliers
;
que si l'hospitalité ne s'y vend

pas, elle ne s'y donne pas davantage, et qu'enfin, dans

leurs salles peintes à fresque, les propriétaires eux-
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mêmes font parfois assez maigre chère. Il eût frappé,

sans hésiter, à la porte d'une ferme modeste ; malgré

la faim qui le pressait, il ne toucha point à la sonnette

de la grille, et s'éloigna en suivant d'un œil de convoi-

tise la fumée qui montait au-dessus du toit, dans le

bleu du ciel. Dans la campagne de Rome, par cette

chaude saison, ce ne pouvait être, à coup sûr, que la

fumée de la cuisine.

M. de Kermadec se préparait à prendre un sentier

qui devait le ramener à Tibur, lorsqu'à l'angle du mur

qu'il venait de doubler, il entendit une voix jeune et

fraîche qui partait de l'enclos, sous un massif de grena-

diers dont les feuilles rouges regardaient curieusement

sur la route. Cette voix chantait, sans art et sans apprêt,

comme on chante dans la solitude , une canzonette flo-

rentine qui commence par ces deux vers :

Soii* rimasta vedovella

Su la beW flore delt' anni miei.

L/air en était doux, triste et monotone. Raoul s'arrêta

charmé
; puis

,
par je ne sais quelle curiosité d'enfant,

il grimpa sur le mur comme un chat sauvage, écarta

les branches de grenadiers , et passa sa tête dans

l'enclos.

Au bruit que firent les rameaux sous la main qui les

écartait, une jeune fille, qui se tenait assise sur un tertre

de gazon, leva les yeux et se prit à sourire, *ans trouble
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et sans effroi , h la blonde tête qui la regardait. Ils res-

tèrent ainsi quelques instants à se contempler l'un

l'autre en silence ; puis, tout d'un coup, la belle enfant

ayant détaché une des fleurs, moins fraîches que son

frais sourire, elle la jeta par-dessus le mur et s'enfuit

comme une gazelle ; c'était la signorina Naldi.

Raoul ne trouva pas un mot pour la retenir. Tant

qu'il put apercevoir sa blanche robe qui glissait, comme

un lys , à travers le feuillage , ses bruns cheveux que

soulevait la folle brise, le jeune homme resta sur le

mur, le cou tendu , l'œil rivé sur l'apparition fugitive.

Enfin , lorsqu'elle eut disparu au détour d'une allée , il

sauta à terre , releva la fleur de grenadier et la porta

machinalement à ses lèvres, sans se dire que le moindre

grain de mil ferait bien mieux son affaire. Il avait ou-

blié sa faim.

Sans trop savoir pourquoi , sans trop se demander

comment, M. de Kermadec s'en revint d'un pied léger,

d'un cœur presque content ; tout avait changé d'aspect

autour de lui : les ombrages étaient plus verts, l'air plus

embaumé, le soleil plus indulgent. Il trouva son compa-

gnon profondément endormi dans *e temple de la

Sibylle.

— D'où sortez-vous? s'écria Déglin en se réveillant.

Je vous ai cru mort. Je rêvais que vous étiez tombé dans

la grotte de Neptune , et qu'un gros Triton vous avait

emporté sous les flots. Puisque vous voici, j'espère que

28
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nous allons , sans pins tarder, reprendre la remte de

Rome. Assez de cascatelles! quant à votre temple, vous

avez vu le cas que j'en fais et de quelle façon j'y pas-

sais le temps.

— Jacques , vous n'y songez pas ! répliqua vivement

Raoul. Si vous pouviez seulement vous douter des mer-

veilles qu'enferme ce pays à deux lieues à la ronde

,

vous voudriez planter ici votre tente. Imaginez-vous un

enchantement perpétuel !

— Laissez donc , s'écria Déglin ; vous êtes de plai-

santes gens avec votre Tibur. Nous avons en France

cent vallées , toutes plus charmantes, et que vous tra-

versez sans seulement y prendre garde. Il n'est pas une

de nos provinces qui n'ait une rivière plus gracieuse que

votre Anio. Je me soucie bien , moi , qu'il murmure le

nom de Lydie, si les truites en sont détestables.

A ces derniers mots
,
qui lui rappelèrent qu'il n'avait

rien mangé depuis la veille, Raoul entraîna Jacques dans

la locanda.

— Je vous jure, dit-il en se mettant à table
,
que ce

pays mérite une attention plus longue , un examen

sérieux et détaillé. En lui-même , Tivoli n'a rien qui

me ravisse fort, et je lui préfère à coup sûr le Clis-

son de ma chère Rretagne ; mais , comme centre d'ex-

cursions poétiques, croyez-moi, Déglin, c'est admirable.

Non, vous n'avez pas idée des sites merveilleux que j'ai

vus ce matin, pendant que vous dormiez. Vous en serez

charmé. Des lignes d'une pureté, d'une netteté ! des as-
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pects si variés ! des horizons si chauds ! des montagnes

si bleues! Et puis , quoi que vous en disiez, je vous as-

sure , Déglin
,
que voici du poisson qui n'est pas désa-

gréable.

— Allons, dit Jacques avec un soupir de résignation,

plantons ici notre tente.

— Je prétends, ajouta Raoul, vous faire admirer au-

jourd'hui même, avant la tombée de la nuit, un des plus

magnifiques points de vue que cette terre , aimée du

ciel, puisse offrir aux regards de l'homme.

— Nous verrons bien, répondit Jacques.

En effet, le soir du même jour, les deux amis , Déglin

guidé par Raoul, se dirigèrent vers la villa NaldL Che-

min faisant, Raoul s'évertuait à trouver à chaque pas des

sites ravissants qu'il indiquait à l'admiration de Jacques;

il s'extasiait à chaque bouquet d'arbres , il s'exclamait

au moindre accident de terrain , si bien que le bon

Déglin ne savait qu'imaginer ni que dire. Mais c'était

surtout à la villa Naldi que l'attendait M. de Kerma-

dec ; c'était de là qu'on découvrait le magnifique point

de vue dont il avait été question. Après une bonne heure

de marche, ils arrivèrent enfin devant la grille du

château. Raoul s'arrêta, croisa ses bras sur sa poi-

trine et regarda son compagnon d'un air qui sem-

blait vouloir dire : — Eh bien! comment trouvez-vous

cela?

Déglin mit résolument ses mains dans ses poches,
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et regarda son petit ami d'un air à la fois réfléchi et go-

guenard.

— Ah çà! mon gentilhomme, s'écria-t-il, est-ce une

mystification, et vous moquez-vous de moi? ou bien

seriez-vous, par hasard, propriétaire de ce méchant en-

clos, et voudriez-vous vous en défaire? Si vous quêtez

des chalands, je n'en suis pas, merci!

— Comment, malheureux ! s'écria Raoul, ces hori-

zons ne vous disent rien ! Vous êtes froid devant ces

coteaux d'azur que le couchant revêt d'un manteau de

pourpre et d'or! Ces vallées mystérieuses, où Vesper

s'apprête à descendre, ne parlent point à votre

âme!

— Vous êtes fou, mon cher, dit Jacques Déglin avec

humeur
;
je ne vois rien en tout ceci qui mérite les frais

d'enthousiasme et de poésie auxquels vous venez de

vous livrer sans mesure. Parlons franchement : vous

n'êtes pas un niais, je ne suis pas un sot, quel intérêt

ici vous amène ?

A cette question qu'il ne s'était peut-être pas encore

adressée, tant le cœur de l'homme est ingénieux à se

tromper lui-même, Raoul se troubla et rougit.

— Ce matin, dit-il, non sans quelque embarras, le

paysage était mieux éclairé, les horizons étaient plus

nets, les accidents plus pittoresques; mais je vous

promets, au lever de la lune, un spectacle vraiment

enchanteur.

Comme il parlait, Jacques Déglin aperçut , dans le
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massif de grenadiers, une tôle jeune et curieuse qui re-

gardait au-dessus du mur, et que son aspect fit dispa-

raître presque aussitôt, sans que Raoul eût rien remar-

qué. Ce fut pour Jacques un trait de lumière dont le

paysage lui parut illuminé beaucoup mieux qu'il n'aurait

pu l'être par le soleil ou par la lune. Il comprit tout ;

mais comme c'était un esprit aussi délicat que clair-

voyant, il ne voulut point humilier son jeune ami qui, la

veille encore, l'entretenait de sa douleur inconsolable et

de ses regrets éternels.

— Eh bien! s'écria-t-il, en y regardant mieux, vous

avez raison peut-être. Voilà des lignes d'une pureté,

d'une netteté ! comme vous disiez ce matin. Tenez, ce

pin que vous apercevez là bas, à l'horizon, est d'un ef-

fet qui m'enchante. Plus près de nous, ce bouquet de

mélèzes est saisissant ; et comment trouvez-vous l'angle

de ce mur, avec ses touffes de grenadiers en fleurs?

Raoul, vous ne m'aviez point parlé de l'angle de ce mur.

L'angle de ce mur est d'une grâce bien séduisante;

il faudrait n'avoir point d'yeux pour ne pas en être

charmé.

— J'en étais sûr! dit Raoul d'un air de triomphe; j'é-

tais sûr que vous seriez de mon sentiment.

— La lune monte dans le ciel ! s'écria Déglin d'un

ton mélancolique; le vent du soir se lève el. soupire;

les concerts de la nuit, commencent. C'est l'heure où

j'éprouve le besoin d'aller rêver seul dans le creux des

vallées ombreuses. Laissez-moi m'éloigner, ô Raoul ! et

28.
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ne troublez pas de votre présence les méditations de

mon âme.

M. de Kermadec, qui n'avait jamais vu son ami

monté sur un si haut ton, bénit le ciel qui lui envoyait

si fort à propos ces démangeaisons poétiques.

— Ne vous gênez pas, Déglin ! s'écria-t-il, je sais

trop bien moi-même ce que ces heures de la nuit ap-

portent aux âmes rêveuses.

— Heures du recueillement, qui ne vous connaît pas!

dit Jacques.

— Déglin , s'écria Raoul en lui prenant la main,

vous souffrez , vous aussi ; vous avez des peines se-

crètes.

— Que de martyrs dont le sang ne rougit pas l'arène!

dit Déglin.

Et il s'éloigna, le front baissé, les mains dans ses po-

ches, d'un pas lent et triste.

Une fois seul, Raoul se mit à rôder, comme un jeune

loup, autour de l'enclos, mais vainement. La gazelle ef-

farouchée s'était enfuie pour ne plus revenir. 11 grimpa

sur le mur, il écarta les branches, mais le nid était vide.

11 était là depuis quelques instants, quand soudain il en-

tendit une voix cassée et grondeuse qui ne l'invitait pas

précisément à prendre des sorbets au château. Raoul

s'empressa de descendre et d'aller rejoindre Déglin qu'il

trouva sifflant un air d'opéra français et s'amusant à je-

ter des cailloux contre le tronc des arbres. Ils s'en re-

vinrent en devisant, Jacques raillant un peu, M, de Ker-
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madec moins enthousiaste au retour qu'il ne s'était

montré au départ, et trouvant décidément que le point

de vue, qui se découvrait le long du mur de la villa

Naldi, perdait ses grandes beautés après le coucher du

soleil.

Le lendemain, Raoul fut moins heureux qu'il ne l'a-

vait été la veille. Au soleil levant, il prit le chemin de la

villa, mais il dut s'en revenir sans avoir seulement en-

trevu une boucle des cheveux de la signorina. Les jours

qui suivirent, même désappointement. Toutefois, par

une belle matinée, il eut la joie d'apercevoir, à travers

les barreaux delà grille, au lieu de Mila qu'il cherchait,

un horrible petit vieillard qui se promenait dans ses al-

lées, en culotte de nankin et couvert d'une espèce de

camisole à grands ramages qui lui tombait jusqu'à mi-

corps. C'était à coup sûr le vieux ladre qui, au dire de

la Calosi, avait laissé mourir la signora Naldi de faim
;

c'était infailliblement la voix hargneuse qui avait un soir

apostrophé galamment Raoul. A cet aspect, le jeune

homme s'enfuit avec épouvante. Le lendemain, il trouva

tous les volets du château hermétiquement fermés; la

grille était aussi fermée à double tour. Raoul ramassa le

long du mur une fleur de grenadier, trop fraîchement

épanouie pour s'être détachée d'elle-même; c'était là

sans doute un adieu.

— Mon bon Déglin, dit-il en rentrant, ne pensez-vous

pas qu'il serait temps de retourner à Rome? .l'ai hâte
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de retrouver notre Campo-Vaccino et les loges du Va-

tican.

— Retournons à Rome, répondit Déglin qui, à toutes

les propositions de M. de Kermadec, répondait comme

Pylade à Oreste : — Eh bien ! il la faut enlever. — Ou

bien :
— Allons, Seigneur, enlevons Hermione.

Le même jour, ils rentrèrent dans Rome, qu'ils

avaient quittée depuis plus d'une semaine. En mettant

le pied au logis, M. de Kermadec sentit sou cœur ému

et bondissant, ce vieux cœur, ce cœur éteint qu'il avait

lui-même enseveli dans un cercueil de plomb. Mais, ô

déception imprévue! ô désappointement sans exemple!

les volets de la casa Naldi n'avaient point été rouverts

et la terrasse regrettait encore la plus belle de toutes ses

fleurs.

Interrogée discrètement, la padrona Calosi répondit

que le seigneur Naldi avait dû tout récemment se ren-

dre avec sa fille à Florence, où l'appelaient des affaires

de succession. Il était impossible de préciser l'époque

de leur retour : la padrona pensait qu'ils passeraient

l'hiver en Toscane.

Rendons à M. de Kermadec la justice de dire qu'il prit

là-dessus bravement son parti.

— Après tout, que m'importe? s'écria-t-il ; et n'est-il

pas honteux qu'une enfant que je n'ai entrevue qu'à

peine ait pu me distraire un instant de mon mal et me

faire oublier ma douleur? Que dirait Déglin, s'il était

dans le secret de mes lâches faiblesses? Hélas! n'ai-je
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pas justifié la cruelle adorée que je pleure, et de quel

droit l'accuserai-je d'avoir failli à notre amour, s'il suf-

fit de deux sourires pour me rendre moi-même infidèle

et parjure?

Ainsi, en moins de quelques jours, il retomba plus

avant que jamais dans l'abîme de sa douleur. Déglin es-

saya vainement de l'en arracher; M. de Kermadec se

montra rebelle à toutes les distractions que cet excellent

garçon essaya de lui procurer.

— Retournons à Tivoli, disait-il souvent en lui pre-

nant affectueusement les mains; vous aimez ce pays.

Pour ma part, je ne serai point fâché d'admirer une

fois encore le magnifique point de vue que l'on décou-

vre le long du mur de la villa Naldi.

Raoul ne répondait qu'en secouant tristement la tête,

et Déglin, qui n'osait toucher à ce jeune cœur, ne le

pressait pas davantage. Il eût donné tout au monde pour

pouvoir offrir à son ami la tête qu'il avait, un soir,

aperçue au milieu des grenadiers en fleurs, mais il ne

savait où la prendre ni où la chercher.

M. de Kermadec arriva bientôt à un état de langueur

alarmant. Désespéré de le voir s'affaisser ainsi et dépé-

rir, Déglin pensa qu'un changement de lieu lui serait

salutaire, et, bien qu'il entrât dans ses projets de passer

l'hiver à Rome, il lui conseilla de partir pour Naples et

lui proposa de l'accompagner.

— Partons, lui dit-il, Naples nous appelle. Rome est

un tombeau ; le chagrin s'y repaît trop à l'aise. Sur
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cette terre désolée, vous rencontrez trop de complices.

J'ai regret de vous avoir laissé trop longtemps respirer

cet air énervant. Allons à Naples, vous rajeunirez, vous

refleurirez au milieu d'un printemps éternel. Nous y

mènerons une vie plus active ; nous verrons un peu de

monde. Le monde a cela de bon qu'il nous blesse et

qu'il nous irrite. La nature se prête trop complaisam-

ment aux dispositions de notre âme ; le monde les

contrarie , et par cela même il est bon. Venez ,

reprenons le sac du voyageur et le bâton du pèlerin.

Vous savez que je vous aime et que je suis prêt à vous

suivre.

M. de Kermadec fut touché ; il embrassa Déglin. L'i-

dée de quitter Rome ne lui déplaisait pas.

— Oui, partons, s'écria-t-il ; mais pourquoi irions-

nous à Naples ? N'avez-vous rien qui vous attire sur les

rives deParthénope?

— Rien, je vous jure, répliqua Déglin. Préférez-vous

Venise ? aimez-vous mieux Gênes? choisissez-vous Mi-

lan ? Parlez, je vous suivrai partout.

— Si nous allions à Florence? dit Raoul; ce nom

seul me charme et m'attire : Firenze, la ville des

fleurs !

— Va pour Florence! s'écria Déglin. Songez tou-

tefois que l'hiver y est froid, et que toutes les chemi-

nées y fument.

— Si vous le voulez bien , dit Raoul , nous irons à

Florence.
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— Partons pour Florence ! s'écria Déglin.

Et voilà nos deux amis faisant leur sac et s'assurant

que rien ne manquait à leur équipage. La signora Calosi

fondait en larmes de les voir partir aussitôt. Des Fran-

çais si aimables ! des jeunes gens si braves ! la joie,

l'orgueil et l'ornement de la casa Calosi ! La jpadrona

jurait par le corps de Bacchus qu'elle mourrait le hui-

tième jour après leur départ. Pour l'engager à vivre,

Jacques et Raoul lui promirent de revenir à l'époque de

la semaine sainte.

— Bravissima gente, Francesi ! s'écriait la sensible

hôtesse en comptant son argent ; ce qui voulait dire, à

la louange de notre nation
,
que les écus français sont

les meilleurs écus du monde.

L'heure du départ approchait. Les passeports étaient

en règle. Nos deux compagnons avaient revêtu la blouse

de toile grise et passé les guêtres de cuir à leurs jam-

bes. Bien que la saison fût fort avancée , les journées

étant encore brûlantes, ils avaient décidé qu'ils ne par-

tiraient que le soir et qu'ils iraient coucher à Baccano

pour leur première étape. Ils se faisaient une fête de

passer la nuit dans cette méchante auberge où ils avaient

échangé leurs premières confidences.

Tandis que Déglin achevait de bourrer son sac, M. de

Kermadec s'était jeté sur son lit : triste, accablé , mais,

à son insu, Florence lui souriait de ce divin sourire qui

avait deux fois illuminé la nuit de son cœur. La fenêtre

de sa chambre était ouverte , le jour commençait à
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baisser. 11 pensait, il rêvait a son passé si doulou*

reux ; en même temps un secret espoir glissait sur son

âme , comme une brise caressante , et Raoul voyait re-

luire à l'horizon la petite étoile mystérieuse qu'il avait

crue voilée pour jamais.

Tout d'un coup il se dressa sur sa couche, éperdu.

Dans le silence du soir , il venait d'entendre une voix

qui chantait :

Son* rimasta vedovetla

Su la beW flore d'eW anni miei.

Comme il se précipitait sur la terrasse, Jacques Dé-

glin entra dans sa chambre, sac sur le dos, bâton en

main.

— En route ! s'écria - 1 - il gaîment ; la vie est un

voyage.

M. de Kermadec se tenait devant lui, confus , immo-

bile, les yeux baissés, sans voix.

— Allons ! ajouta Jacques parodiant ce vers d'André

Chénier :

Partons, mon sac €St prêt et Florence m'appelle.

Raoul se tenait toujours à la même place ; on l'eût dit

frappé de la foudre.

— Mais, mon cher, qu'avez-vous ? s'écria Déglin ; on

vous prendrait pour le dieu Terme.

— Est-ce que nous partons? dit Raoul.
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— Comment, si nous partons, mille diables !...

Comme il disait, Déglin aperçut , sur la terrasse aux

lauriers-roses , une tête qu'il reconnut aussitôt : c'était

celle qu'il avait, une fois, entrevue à l'angle du mur de

la villa Naldi.

11 s'interrompit brusquement et rentra dans sa cham-

bre, comme pour réparer quelque oubli.

Raoul se tenait, depuis quelques instants, dans une

muette contemplation, devant la charmante fille qui le

regardait, de son côté, avec cet air calme et serein qui

sied à la beauté romaine. Raoul avait tout oublié,

Rome, Florence et Paris même , lorsqu'il entendit sou-

dain des cris perçants qui partaient de la chambre de

Jacques Déglin. Dix chats écorchés vifs n'auraient pas

fait un vacarme pareil.

M. de Kermadec, alarmé, courut à la chambre de son

ami ; il le trouva qui se tordait sur son lit, en poussant

des hurlements de bête fauve.

— Pour Dieu ! qu'y a - 1 - il ? s'écria Raoul épou-

vanté.

— Je suis perdu, je suis mort! sono precipitatol

disait l'infortuné Déglin avec des contorsions hor-

ribles.

— Mais encore? s'écria Raoul, qui cherchait du sang

et n'en voyait pas.

— Je vous dis que je suis mort ! s'écria Déglin ;

que voulez - vous de mieux ? Vous êtes bien exi-

geant !

29
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— Mais, au nom du ciel, qu'avez-vous? s'écriait

Raoul aux abois.

— Une entorse, mon cher ami, une abominable en-

torse que je viens d'attraper au pied gauche ! Au mo-

ment de partir, vit-on jamais fatalité pareille! Ah!

cara, carissima Calosi ! s'écria-t-il en apercevant la pa-

drona qui accourait aux cris de son malheureux loca-

taire, un médecin ! le plus grand, le plus habile, le plus

illustre médecin de Rome !

La bonne hôtesse , toute joyeuse d'un accident qui

retiendrait nécessairement ses deux hôtes quelques

jours de plus au logis, alla chercher elle-même le célè-

bre docteur Paoli, qui demeurait dans le quartier.

Comme sa clientèle était très-nombreuse et qu'il était

fort occupé, en ce moment surtout , à cause de la sai-

son d'automne où la malaria décime le pays , le grand

Paoli accourut sur-le-champ. Après l'avoir mis à nu,

non sans arracher des cris aigus au patient, il examina

le pied gauche de Jacques Déglin ; il vous le tourna , il

vous le retourna, il vous le palpa en tous sens.

— C'est très-grave ! dit-il enfin ; c'est une des en-

torses les plus terribles que j'aie observées jusqu'à ce

jour. 11 vaudrait mieux pour monsieur qu'il se fût cassé

la jambe. Je reviendrai demain; en attendant, monsieur

boira de la limonade très-légère et tiendra, durant deux

heures, son pied gauche dans un bain d'eau tiède.

— Dunquè, dit Déglin d'une voix éteinte, vous ne
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pensez pas, dottùsimo dottore, que je puisse partir ce

soir, à pied, pour Florence?

— Je ne pense pas, monsieur, répondit le grand

Paoli en se retirant, que vous puissiez marcher avant

six mois.

— Povero ! poverino ! s'écria la signora Calosi en

joignant les mains.

— Vous le voyez, mon pauvre ami, dit Jacques en

tendant la main à Raoul, je ne saurais vous accompa-

gner. Mon rétablissement sera long; il serait cruel à

moi de vous retenir à mon chevet. Partez et donnez-

moi de vos nouvelles.

— Rien au monde, s'écria M. de Kermadec avec cha-

leur, — et il était de bonne foi, — ne pourrait me dé-

cider à vous abandonner dans l'état où vous êtes. Ami,

je reste auprès de vous.

— C'est bien, Raoul, dit Jacques Déglin qui avait

senti que ces paroles sortaient du cœur et que Mita

n'y était pour rien.

Les deux jeunes gens s'embrassèrent avec effusion.

— Bravissima, bravissima gente ! disait la padrona

en essuyant ses yeux humides.

— Et maintenant, s'écria Déglin en sautant gaîment

à bas de son lit et en gambadant dans la chambre, vi-

vent les nouvelles amours! Raoul, je vous ai épargné

un aveu pénible et difficile. Vous vouliez rester, nous

restons. Quant k vous, signora Calosi, si vous êtes ja-
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mais malade, rappelez - vous que voire Paoli n'est

qu'un sot.

— Questi Francesi sono tutti pazzi, murmurait la pa-

drona en s'éloignant.



III.

Vivent donc les nouvelles amours ! ainsi que l'avait

dit Déglin. Il faudrait bien pourtant ne point calomnier

le cœur de notre héros ; il est trop aisé d'en médire.

Vis-à-vis de Déglin, vis-à-vis de lui-même, M. de Ker-

madec fut retenu longtemps par ce sentiment de pudeur

que les esprits les moins déliés et les âmes les moins

délicates n'auront pas de peine à comprendre. Il jura

ses grands dieux que Jacques Déglin se trompait. 11 avait

subi, sans songer à s'en rendre compte, le charme d'un

regard et l'attrait d'un sourire ; mais qu'était-ce après

tout? moins que rien. S'il devait suffire de si peu pour

sécher ses pleurs et fermer ses blessures, ce n'était pas

la peine d'aller chercher à Rome des remèdes, qui Dieu

merci ! ne manquaient point en France. Ainsi parlait

Raoul, et s'il n'était de bonne foi, c'est qu'à coup sûr il

s'abusait lui-même, il insista sérieusement pour quitter

Rome. Déglin, qui demandait avant toutes choses la

guérison de son jeune ami, et qui trouvai! dans Mila

29.
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une distraction toute prête, s'épuisait en prétextes in-

génieux pour retarder le jour du départ ; mais M. de

Kermadec, honteux de s'être laissé surprendre dans ses

faiblesses, avait pris le parti de ne plus paraître sur la

terrasse. Il boudait le bon Déglin et parlait à toute heure

de partir seul, puisque Jacques s'obstinait à ne vouloir

pas raccompagner. Celui-ci en perdait la tête et ne sa-

vait qu'imaginer pour mener à bien cette affaire.

— Pourquoi partir ? lui disait-il; pourquoi vous dé-

fendre du charme qui vous enchaîne ? Jetez donc aux

orties, pour ne plus le reprendre, ce froc de l'amour

malheureux qui n'est point fait pour la jeunesse. Ne mé-

connaissez pas le privilège de votre âge ; n'imitez pas

ces grands pleurards, comme les appelait de son temps

Rabelais de joyeuse mémoire, qui suivent eux-mêmes

leur convoi et se roulent dans leurs propres cendres.

Aimez, puisque tout vous y porte, votre cœur que vous

croyez mort et qui n'est éclos que d'hier, les deux beaux

yeux qui vous regardent, et jusqu'à l'air que vous res-

pirez. N'intervertissez plus l'ordre naturel en plaçant

les regrets dans la saison des espérances. Laissez courir

en liberté et chanter gaîment vos vingt ans. D'ailleurs,

si vous voulez que je vous le dise, l'objet de vos regrets

n'a rien en soi de bien regrettable. Ne vous déplaise,

votre héroïne m'agrée peu. Qu'elle ait cessé de vous

aimer, je le conçois et le pardonne ; cela serait venu

de vous, sinon d'elle. Elle vous a devancé, voilà tout;

c'est d'un esprit prévoyant, rien de mieux. Toujours
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est-il qu'elle ne m'agrée pas. Peut-être sied-il mieux

aux grâces de la femme de subir l'abandon que de

l'infliger; je ne sais. Bien développé, ce texte suffi-

rait, au besoin, à justifier l'antipathie que celle-ci m'in-

spire. En outre, il me semble qu'elle s'et montrée, vis-

à-vis de vous, impitoyable sans mesure et cruelle sans

nécessité. Pensez tout ce qu'il vous plaira pour l'ab-

soudre; moi, je l'accuse et la condamne. Dans tout ce

que vous m'avez conté, je ne vois rien qui décèle en

elle une âme bonne, aimable et. tendre. N'en parlons

plus, et vengez-vous en l'oubliant. La signorina est

jeune et belle ; sauriez-vous rien de plus charmant qu'un

amour frais et poétique au milieu de toutes ces ruines ?

Vous me montriez l'autre jour un pan de vieux mur en-

seveli tout entier sous le lierre et la mousse : qu'il en

soit ainsi de votre amour brisé ; couvrez-le si bien de

fleurs et de verdure que vous ne puissiez plus désormais

en retrouver vous-même ni traces ni vestiges.

A tous ces discours, M. de Kermadec répondait tou-

jours avec humeur, parfois avec colère , et Déglin en

était pour ses frais de poésie , de vieux murs et de

mousse, de verdure et de fleurs.

— Puisqu'il en est ainsi, s'écria-t-il découragé, que

trouviez-vous donc de si beau le long du mur de la villa

Naldi?

Jacques était dans le secret des préoccupations de

Raoul plus avant que Kauul lui-même. II le sentait

tout près d'aimer et seulement empêché par l'orgueil ;
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aussi s'en voulait-il d'avoir effarouché cet amour nais-

sant, en laissant trop tôt voir qu'il l'avait deviné. Il con-

venait modestement que la scène de l'entorse lui faisait

plus d'honneur qu'au docteur Paoli ; mais il ne pouvait

s'empêcher de reconnaître qu'il était loin d'en avoir

tiré tout le parti possible. Qu'on se garde bien, d'ail-

leurs, d'imaginer que Déglin donnât beaucoup d'impor-

tance à cet amour dont il avait surpris le secret ; il n'y

voyait que le germe d'une innocente fantaisie, propre à

distraire les chagrins de Raoul et à détourner le cours

de ses pensées. Mais un proverbe dit qu'il ne faut badi-

ner ni avec le feu ni avec l'amour.

Les choses en étaient là depuis quelques jours, et

M. de Kermadec s'obstinait à bouder contre son cœur,

lorsqu'un soir, en rentrant à son hôtel, il trouva sur sa

table une lettre qu'on avait apportée durant son absence.

Il examina la suscription; récriture lui en était complè-

tement inconnue. Il rompit le cachet , et qu'on juge de

l'étonnement de Raoul, c'était une lettre confite en po-

litesse, par laquelle il signor Naldi suppliait humble-

ment il ornatissimo signor dï Kermadec de vouloir bien

dîner le lendemain à la casa Naldi.

Après avoir lu deux fois ce billet , Raoul le tendit à

Déglin.

— Pourriez-vous, lui dit-il, me donner le mot de celle

énigme ?

— Le mot de cette énigme? répliqua Déglin; rien

n'est plus simple : c'est un dîner. J'ai reçu de mon côté
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une lettre pareille, et j'ai répondu pour vous et pour

moi par le même courrier.

— J'espère que votre intention n'est pas de vous

rendre à cette étrange invitation ? demanda Raoul avec

quelque anxiété.

— J'ai répondu, ajouta paisiblement Déglin, que nous

acceptions, vous et moi, avec toute sorte de reconnais-

sance.

— Vous êtes fou ! s'écria M. de Kermadec ; à coup

sûr, vous irez seul.

— Comme il vous plaira, dit Déglin. Laissez-moi seu-

lement vous faire observer que le procédé du seigneur

Naldi n'a rien qui doive vous surprendre ; c'est tout-à-fait

dans les mœurs italiennes. Le seigneur Naldi possède

une magnifique galerie de tableaux; il aura entendu

parler de notre amour pour les arts et quelque peu de

nos mérites ; il désire nous connaître et nous faire ad-

mirer son musée ; à ces fins , il nous invite à dîner. A

tout cela , mon gentilhomme, que trouvez-vous d'é-

trange et de surnaturel? Qu'il se rencontre un homme

de goût qui veuille avoir à sa table un Déglin et un Ker-

madec , je le crois pardieu bien, et n'en a pas qui

veut.

— Vous êtes fou, répéta Raoul qui ne put s'empêcher

de sourire. 11 faut nécessairement que ce bonhomme soit

dupe de quelque mystification que j'ignore.

— Je vous répète que c'est dans les mœurs , s'écria

Jacques.
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— Et moi
, je vous répète , ajouta Raoul

, qu'il n'est

pas dans les miennes d'accepter à dîner chez les gens

que je ne connais pas.

— Eh ! mon Dieu
,
qui vous presse ? dit Déglin ; n'ê-

tes-vous pas bien libre, et craignez-vous que le seigneur

Naldi vous envoie appréhender au corps par douze ca-

rabiniers du pape? Vous dînerez chez Lepri; je me
charge de vos excuses.

— Vous plaisantez, Déglin, dit Raoul ; vous n'irez pas

dîner à la casa Naldi.

— J'irai, aussi sûr que voici la signorina Naldi en

personne, s'écria Jacques entraînant Raoul sur la ter-

rasse et lui montrant Mila qui arrosait ses fleurs.

Vous savez, ajouta-t-il, à quel point je suis amoureux des

belles peintures; or, on assure que le seigneur iYaZdi

possède une collection de toiles que lui envient le Vati-

can et le Palais Pitti de Florence. On parle entre autres

d'un Corrége et d'un Paul Véronèze qui empêchent le

grand-duc de Toscane de dormir. Et puis, moi, voyez-

vous, Raoul, je suis un voyageur consciencieux
; je veux

tout voir et tout connaître. Comment connaître Fitalie,

si l'on ne pénètre pas dans les familles italiennes ? C'est

là seulement qu'on peut étudier les habitudes et les

usages du pays. Je suis las de vivre avec les pierres et

curieux de comparer les Romains d'aujourd'hui aux Ro-

mains d'autrefois.

— Peut-être avez-vous raison, dit M. de Kermadec

que regardait Mila à la dérobée. Et l'on assure , ajouta-
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t-il d'un air distrait ,
que ce brave homme possède un

Corrége et un Paul Véronèze qui troublent le sommeil

du grand-duc de Toscane?

— Pour vous qui portez dans le cœur une image de-

vant laquelle toutes les autres pâlissent et s'effacent, je

comprends, répondit Déglin, que ce soit d'un médiocre

intérêt.

— Vous vous trompez, dit Raoul, j'adore le Corrége

et je raffole de Paul Véronèze.

— Eh bien! répliqua Jacques, je vous en parlerai.

Le lendemain , dans l'après-midi , Jacques Déglin se

mit silencieusement à sa toilette et se para de ses plus

beaux atours, car, ainsi que Raoul, il avait toujours au

fond de son sac un costume en réserve pour les grandes

cérémonies. M. de Kermadec rôdait autour de lui; mais

l'impitoyable Déglin ne soufflait mot et n'avait pas même

l'air de l'apercevoir.

— Un Corrége! un Paul Véronèze! dit enfin M. de

Kermadec; je n'en ai pas dormi de la nuit.

Le cruel Déglin ne répondit pas et se prit à siffler en

nouant sa cravate.

— Est-ce que vous pensez, ajouta Raoul, que ce vieil

Harpagon ait des tableaux aussi précieux qu'on le pré-

tend et qu'on l'assure?

— Mon petit ami , répondit Jacques en passant son

habit , je vous dirai cela ce soir, si vous n'êtes pas en-

dormi.

Après quelques instants de silence :
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— Il est certain, dit M. de Kermadec, que, pour con-

naître les mœurs de l'Italie, il faut pénétrer dans les fa-

milles italiennes; ce doit être, eu effet, une curieuse

étude que de comparer la Rome moderne à la Rome an-

tique.

Et comme Déglin ne répondait pas :

— Mon père, qui aimait la peinture, reprit Raoul, di-

sait souvent qu'il eût fait volontiers cinquante milles à

pied pour admirer un beau Corrége.

Jacques mettait ses gants avec une impassible gra-

vité.

— Les Corrége sont assez rares, poursuivit M. de

Kermadec, on en voit à peine quelques-uns à Florence.

On dit que les plus beaux se trouvent au musée de

Parme.

Déglin était prêt à partir.

— Allons ! mon cher, à ce soir, dit-il en tendant la

main à Raoul ; à mon retour je vous donnerai des docu-

ments précis sur la cuisine et sur la galerie des Naldi.

M. de Kermadec hésita un instant.

— Décidément, s'écria-t-il enfin, je ne quitterai pas

Rome sans avoir vu un Véronèze et un Corrége qui em-

pêchent de dormir le grand-duc de Toscane.

— Peut-être n'est-ce pas beau du tout , répondit né-

gligemment Déglin.

— J'en veux juger par moi-même , s'écria gaîment

Raoul. En même temps, je veux étudier les mœurs ita-

liennes, comparer le présent au passé et savoir en quoi
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le papa Naldi diffère de Scœvola et do Bnitus. Quelques

minutes, Déglin, je sais à vous.

— Allons donc , mon gentilhomme, allons donc! s'é-

cria Jacques en battant des mains ; ne voyez-vous pas

bien que je vous attends depuis une heure !

En moins de quelques instants, M. de Kermadec

eut revêtu un costume élégant et simple. Déglin veilla

lui-même à la toilette de son jeune ami. Sur le coup de

cinq heures , ils frappaient à la porte de la casa Naldi.

Après les avoir introduits dans un salon rempli de Heurs,

une vénérable duègne se retira pour aller prévenir le

maître du logis. Aussitôt qu'ils furent seuls:

— Raoul, dit brusquement Déglin d'un ton vif et ra-

pide, voici ce dont il s'agit : Mila, c'est Rosine ; le papa

Naldi, c'est Bartholo; vous êtes le comte Almaviva; je

suis Figaro, pour vous servir. Nous allons refaire le Bar-

bier de Sévilie.

— Qu'est-ce à dire? Pour Dieu, expliquez-vous! s'é-

cria M. de Kermadec qui ne comprenait rien à ceci.

— Ne perdons pas un mot. Vous êtes un grand sei-

gneur cousu d'or, voyageant incognito, possédé de la

fureur des tableaux et du désir d'acheter une villa dans

les environs de Rome. Je suis votre intendant, votre tu-

teur, votre ami, votre homme d'affaires, tout ce que

vous voudrez. C'est à moi que vous devez l'invitation

qui vous amène ici. J'ai vu le papa Naldi; je lui ai fait

entendre que vous pourriez le débarrasser de son affreuse

villa et d'une douzaine de croûtes infâmes qu'il va vous

30
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donner pour des Titien, des Tintoret, des Raphaël et.

des Paul Véronèze. Admirez tout, parlez de tout ache-

ter; et, maintenant, si vous ne vous tirez pas de là en

galant homme et en homme d'esprit, bonsoir, je ne m'en

mêle plus.

Au même instant, la porte du salon s'ouvrit et le papa

Naldi parut.

Sans laisser à Raoul le temps d'exprimer son étonne-

ment, Déglin le prit par la main, et s'avançant vers le

bonhomme :

L'illustrissime) marchese di Kermadec , dit-il en le lui

présentant.

— Que la peste t'étouffe ! murmura Raoul en lui ser-

rant la main.

// signor Naldi se confondait en révérences. C'était

un petit vieillard propre, sec et laid, obséquieux au be-

soin. Raoul le reconnut très-bien, quoiqu'il eût changé

de costume, pour l'avoir vu un matin se promenant, en

culotte de nankin et en camisole à ramages, dans les

allées de sa villa. 11 pria les deux jeunes gens de s'as-

seoir et commença par remercier M. le marquis d'avoir

daigné accepter son invitation. Il s'exprimait en fran-

çais, sinon avec élégance, du moins avec facilité. M. de

Kermadec ne savait quelle contenance tenir; Déglin fai-

sait les frais de la conversation avec un aplomb impertur-

bable, sans paraître se soucier le moins du monde des

regards furieux que lui lançait Raoul.

Il est si facile de saisir le fil un peu bien usé de cette
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comédie vieille comme le temps, que nous pourrions

nous dispenser de l'indiquer à nos lecteurs. Uniquement

préoccupé de l'idée d'amuser les ennuis de son compa-

gnon et de rappeler dans son cœur les fantaisies amou-

reuses qu'il avait, sans le vouloir, effarouchées, Jac-

ques Déglin avait imaginé d'introduire M. de Kermadec

dans la casa Naldi et de l'engager dans une petite intri-

gue que Raoul dénouerait lui-même à sa guise. Il s'était

laissé dire que le vieil harpagon possédait, dans un cor-

ridor qu'il appelait pompeusement sa galerie, quelques

mauvaises toiles pendues à la muraille. Il avait appris

d'autre part que le seigneur Naldi se trouvait fort em-

barrassé de sa villa, qui ne rapportait rien, et que pou-

voir l'échanger contre de bons écus sonnants était le

plus doux de ses rêves. Un jour donc, poussé lui-même

par l'ennui qui commençait à le prendre à la gorge

,

il s'était présenté chez le papa Naldi, comme étant

à la fois l'intendant et l'ami du jeune marquis de

Kermadec, gentilhomme français, voyageant sans suite

et sans bruit, mais pressé de jouir de sa fortune dont il

était maître depuis deux ans à peine, grand amateur de

tableaux, et voulant à tout prix une villa dans les envi-

rons de Rome.

— On m'a dit, monsieur, avait ajouté Déglin, que

vous avez entre les mains des toiles inestimables ; s'il

en est ainsi, M. le marquis, pour s'en rendre maître, les

couvrira d'or. On assure, en outre, que vous êtes pro-

priétaire d'une magnifique villa, aux alentours de Ti-
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voli ; M. le marquis ne reculerait devant aucun sacrifice

pour vous amener à lui céder cette résidence qu'on af-

firme être vraiment royale.

On pense qu'à ces mots le vieux Naldi eut peine à ré-

primer sa joie. Bref, Déglin manœuvra de telle sorte

qu'il fut décidé, séance tenante, que M. le marquis vien-

drait examiner les tableaux et qu'on partirait le jour

même pour aller visiter la villa. Dans rivresse de son

contentement, le vieil avare consulta Déglin pour savoir

s'il ne serait pas indiscret d'inviter, ce jour-là, M. le

marquis à venir s'asseoir à sa table. Jacques l'encoura-

gea dans cette idée qui lui parut charmante.

— M. le marquis n'est point fier, lui dit-il ; il a d'ail-

leurs entendu parler de vos mérites et ne pensera pas

déroger en venant boire votre vin, s'il est bon.

Ainsi s'étaient passées les choses. En homme prudent

et sage, il signor Naldi n'avait pas manqué d'aller aux

renseignements. Mais Jacques avait tout prévu et s'était

arrangé de façon à ce que la signora Calosi chantât à

qui voudrait l'entendre, la munificence delV illustrissimo

marchese di Kermadec.

Après les premiers compliments, l'amphytrion pro-

posa à Raoul de visiter sa petite galerie, en attendant

l'heure du dîner.

— M. le marquis se connaît-il en peinture? de-

manda-t-il à voix basse en se penchant à l'oreille <!ô

Jacques Déglin.

— Autant que moi, répliqua Jacques. Je prends un
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Titien pour un Albane ; je n'ai jamais pu distinguer les

trois manières de Raphaël, et j'admire aveuglément tout

ce qu'on me dit d'admirer, ce qui ne m'empêche pas

d'être fou de peinture ni d'en parler agréablement lors-

que l'occasion s'en présente.

— En ce cas, ajouta le seigneur Naldi, M. le marquis

va voir de bien belles choses.

Ils passèrent tous trois dans une espèce de couloir

assez mal éclairé, où Ton apercevait, accrochés de

chaque côté des murs, une douzaine de barbouillages

pauvrement encadrés, et que les rats semblaient goûter

fort.

— Il est aisé de compter mes tableaux, dit humble-

ment le padrone, mais la qualité supplée la quantité;

chaque toile est un chef-d'œuvre. Ce portrait d'homme

à barbe rousse est un des plus beaux morceaux que nous

devions au Tintoret. Remarquez cette Vénus du Titien,

quelles couleurs ! quelles chairs ! quels contours ! Arrê-

tez-vous devant cette Madone de Raphaël
;
quelle sua-

vité! quelle pureté! c'est la première manière de ce

peintre divin. Voici des amours de l'Albane
;

quelle

grâce! Ce magnifique paysage est tout simplement du

Poussin. Quels horizons! quelles perspectives!

— C'est merveilleux ! s'erriait Déglin en se plantant

comme un piquet devant chaque cadre
;
je veux être

pendu si j'ai jamais rien rencontré de si beau. Je re-

grette seulement qu'on ne voie pas clair dans votre ga-
30.
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lerie; je crois, monsieur, qu'il serait bien d'y faire per-

cer deux ou trois fenêtres.

— Le demi-jour sied à la couleur des vieux maîtres,

répondit gravement le seigneur Naldi.

— C'est juste, répliqua Déglin en s'inclinant.

M. de Kermadec était au supplice, et sans l'espoir de

voir bientôt paraître Mita, il se fût hâté de mettre lin

à toutes ces folies.

— Ah! traître ! ah ! bourreau ! murmurait-il d'une

voix étouffée, en marchant derrière Déglin qui se retour-

nait de temps à autre pour lui dire d'un air impassible :

— Gela coûtera les yeux de la tête; mais il faut con-

venir que c'est véritablement admirable î

Comme ils arrivaient au bout de la galerie, on vint

annoncer que le dîner était servi.

En s'acheminant vers la salle à manger :

— Je crains que M. le marquis ne soit pas tout-à-fait

de votre sentiment, demanda le bonhomme à Déglin ;

car il n'avait pu s'empêcher de remarquer l'attitude

froide et silencieuse de Raoul.

— M. le marquis est dans le ravissement, répondit

Déglin: lorsqu'il ne dit rien et qu'il a l'air de s'ennuyer,

c'est qu'il est charmé.

En entrant dans la salle à manger, les deux amis se

regardèrent d'un air consterné. Mila ne s'y trouvait

pas et il n'y avait sur la table que trois couverts.

— Nous sommes volés ! pensa Déglin.

Raoul fut tenté de prendre son chapeau et de s'enfuir,
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Heureusement le papa Naldi les rassura presque aussi-

tôt en leur apprenant que sa fille était partie le matin

pour aller préparer la villa à recevoir clignement ses hô-

tes. Cette nouvelle rendit à Déglin la verve et la gaîté,

le courage et la patience à Raoul. Pour être donné par

un amphytrion qu'on accusait d'avoir laissé mourir de

faim sa femme, le dîner ne fut ni trop court ni trop

maigre. Il est vrai que le brave homme comptait se rat-

traper sur la vente de ses tableaux. On goûta quelques

vieux vins plus généreux que leur maître. Bientôt, l'hu-

meur joyeuse de Déglin se communiqua aux deux autres

convives ; le padrone se sentait tout guilleret. Vers le

dessert, grâce à certain flacon de Pacaret, auquel il

avait dit plus d'un mot sans y prendre garde, Raoul en-

tra franchement dans la situation, et dès lors tout fut

pour le mieux. Le repas achevé, le seigneur Naldi ayant

fait atteler à un carrosse tout disloqué deux méchantes

rosses qu'il avait, comme Harpagon, dans son écurie,

le galant équipage prit le chemin de Tivoli, et s'arrêta

au bout de quelques heures devant la grille de la mai-

son à vendre. Les deux amis n'oublièrent pas de s'exta-

sier comme s'ils voyaient ces lieux pour la première

fois; mais vainement ils cherchèrent la sicjnorina qui,

décidément, semblait fuir devant M. de Kermadec

comme un mirage insaisissable ; la jeune fille s'était déjà

retirée dans sa chambre. Il signor Naldi engagea ses

hôtes à en faire autant, et l'on remit au lendemain l'exa-

men de la villa.
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On avait logé les deux amis dans la même chambre;

salle immense, ornée de méchantes fresques, et sans au-

tres meubles que deux lits et un vieux fauteuil en tapis-

serie. Lorsque les deux amis se trouvèrent seuls nez k

nez, ils firent comme les augures qui ne pouvaient se re-

garder sans rire.

— Quelle folie! dit enfin Raoul; où voulez-vous que

tout cela nous mène?

— Monsieur le marquis le demande ? s'écria Déglin ;

tenez, ajouta-t-il en lui montrant un billet retenu par une

épingle à la tapisserie du fauteuil ; il paraît que nous al-

lons vite en amour.

Raoul s'empara du billet qui était à l'adresse du mar-

quis de Kermadec. Il l'ouvrit, non sans émotion, et lut

ces quelques mots écrits en français :

« Demain., au lever du jour, trouvez-vous k l'angle du

» mur, sous le massif de grenadiers. Il faut que je vous

» voie et que je vous parle.

» CamillaNaldi. »

— Bravo ! s'écria Jacques ; il n'est que l'Italie pour

mener ainsi les aventures. Malepeste ! un rendez-vous!

Vous ne m'aviez pas dit, mon gentilhomme, que vous

fussiez si avancé dans vos affaires.

— Je vous jure, répondît Raoul, que je n'y comprends

rien moi-même. Je n'ai fait jusqu'ici qu'entrevoir la «-

gnorina, et n'ai jamais obtenu d'elle que deux regards

sereins et deux calmes sourires.
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Déglin secoua la tête d'un air de doute et se mit au lit

en priant bien Raoul de faire, le lendemain, en se levant,

le moins de vacarme possible.

M. de Kermadec dormit peu ou point; l'aube blan-

chissait à peine l'horizon, qu'il était déjà sous le massif

de grenadiers, assis à cette même place où il avait en-

trevu Mila. Bientôt le frôlement d'une robe se lit en-

tendre, et le sable de l'allée cria sous un pas rapide. Raoul

se leva tout ému, tout troublé ; Mila s'arrêta devant

lui et ne put réprimer, en le reconnaissant, un geste

d'étonnement et presque d'épouvante.

— Vous ici, monsieur ! s'écria-t-elle d'une voix al-

térée.

— N'est-ce pas moi que vous cherchez? répondit

Raoul; ce billet n'est-il pas de vous? Nous sommes-

nous trompés tous deux, et souhaitez-vous que je m'é-

loigne?

—Quoi ! dit la jeune fille d'un air chagrin, c'est vous?

Vous êtes monsieur de Kermadec, vous êtes ce vilain

marquis qui me fait pleurer depuis huit jours, que je

hais et que je maudis. Je ne m'en doutais pas; j'en suis

fâchée, je le regrette, ajouta la belle enfant en essuyant

ses yeux remplis de larmes.

Raoul l'écoutait d'un air à la fois surpris et charmé.

— Je vous croyais pauvre et triste, reprit Mila, et je

vous souriais et je vous aimais, car, à votre air, j'avais

deviné tout de suite que vous arriviez de France; vous

m'aviez apporté comme un doux parfum de cetie patrie
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que je n'ai jamais vue, et que pourtant mon cœur habite.

Et vous êtes marquis, cousu d'or, comme dit mon père,

et vous achetez des villa ! Quel dommage ! Ainsi, c'était

par amour de la villa Naldi que vous rôdiez autour de

ces murs; je comprends tout, à cette heure. Mais, te-

nez, monsieur le marquis, il ne manque pas de villa à

vendre dans la campagne de Rome; vous en trouverez

cent pour une, toutes plus belles que celle-ci, toutes

plus dignes de votre rang, de votre nom, de votre for-

tune. Qu'est-ce qui peut vous tenter dans ce pauvre en-

clos qui ne saurait avoir de charme que pour moi ? Em-

ployez mieux votre or, laissez-moi ma villa.

— Vous tenez donc bien à ces lieux? dit Raoul en la

Taisant asseoir près de lui.

— Si j'y tiens! s'écria-t-elle d'une voix attendrie.

C'est là qu'est ma vie et tout ce que j'aime. Si vous

m'en exilez, je mourrai.

— Vous ne mourrez pas, dit Raoul, en souriant.

— C'est là que je suis née, c'est là que j'ai grandi.

Au bout de cette allée, sous ce bouquet de chênes

verts, reposent les os de ma mère. Vous devez ine

comprendre : qui n'a pas un coin de terre consacré

et béni qui, dans la patrie même, est comme une se-

conde patrie? Pensez donc, monsieur, que ma mère et

moi, nous avons vécu pendant douze années dans cet

enclos, douze années bien tristes et pourtant bien heu-

reuses. Ma mère était Française ; elle adorait la France

et m'apprit à l'aimer. C'est ici qu'elle est morte, près-
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qu'à la fleur de l'âgv, en fne parlait! eft< r.re dos bois el

des vallées de sa Bretagne qu'elle ne devait plus revoir.

Elle est morte de ce cruel mal que vous nommez le mal

du pays. Ange d'esprit, de grâce et de bonté! Tout ici

me rappelle son souvenir et sa chère image. J'entends

sa voix dans le bruit du vent
; je retrouve sur le sable

des allées la trace de ses pas. Que de fois, en pleurant,

elle m'a pressée sur son tendre cœur, à cette place où

nous sommes, sous ces grenadiers qui nous abritent! Je

l'aie vue bien souvent pleurer et voici que je pleure en

vous parlant d'elle.

— Votre mère était de Bretagne, dit Raoul d'une voix

émue. C'est presqu'un lien entre nos deux âmes : je suis

né sous le même ciel.

— Vous êtes de ce doux pays ! s'écria l'enfant avec

un mouvement de joie. Voyez quelle chose étrange !

Lorsque vous m'êtes apparu pour la première fois,

il m'a semblé que je ^voyais un jeune frère inconnu,

j'aime jusqu'aux nuages qui viennent du côté de la

France. Vous le dirai-je? ma mère m'a transmis un

peu de son mal
;
je sens en moi les atteintes de la fiè-

vre qui la consumait. Je suis sans cesse attirée par le

parfum de vos landes et de vos bruyères. La vraie pa-

trie n'est-elle pas celle de nos rêves? J'étouffe sous ce

ciel brûlant
;
je voudrais m'asseoir sur vos grèves soli-

taires, m'enivrer de vos brumes et de vos brouil-

lards.

:
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Raoul était comme suspendu aux lèvres de cette en-

fant.

— Ainsi, reprit-elle , vous promettez de ne point

acheter ma pauvre villa? C'est ma Bretagne, à moi!

C'est là que je respire les senteurs de vos genêts fleu-

ris. Vous me le promettez, n'est-ce pas, monsieur le

marquis ?

— Hélas! je ne suis ni marquis, ni riche, répondit

Raoul avec un doux sourire; vous l'aviez devinez, j'é-

tais triste et je suis resté pauvre.

— Est-ce vrai? s'écria naïvement la jeune fille.

— S'il m'était permis d'acheter cette villa qui vous

est chère, je vous offrirais, dit Raoul, d'en être encore

la jeune reine.

— Que vous êtes bon d'être pauvre ! s'écria-t-elle en

lui prenant la main.

Puis tout d'un coup, elle s'enfuit et disparut sans que

M. de Kermadec eût songé à la retenir.



IV.

Elle échappait à peine à l'enfance ; elle en avait en-

core les grâces ingénues el la candeur naïve. Par un rare

privilège, elle tempérait l'expression grave et passion-

née de sa beauté romaine par quelque chose de doux,

de tendre et de rêveur que lui avait transmis sa mère.

On eut dit une fille du nord dorée au soleil du midi. La

mélancolie adoucissait les tons de sa peau brune et

transparente et reposait sur son front comme un pâle

rayon de l'astre de la nuit. Ses cheveux tombaient au-

tour de son col en boucles noires et frémissantes; mais,

sous le jais de ses sourcils, ses yeux, d'un azur limpide,

s'épanouissaient comme deux pervenches. La fleur de la

jeunesse brillait sur son visage, mais frêle et déjà lan-

guissante ; il était aisé d'entrevoir qu'un mal secret en

altérait sourdement la fraîcheur et l'éclat. Sans coquet-

terie et sans art, simple, ignorante d'elle-même, le re-

gard bienveillant, la bouche demi-souriante, elle pa-

raissait enveloppée d'une chaste et pure atmosphère dans

31
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laquelle elle semblait nager comme un lys dans Pair frais

du matin.

Le mal secret qui la consumait était ce même mal qui

avait tué sa mère. Elle croyait n'en ressentir que de va-

gues atteintes ; mais c'était le mal du pays en effet. Par

quel enchaînement de circonstances le seigneur Naldi,

avare et laid, avait-il épousé, voilà quelque vingt ans,

une belle et pauvre fille de Bretagne? Ce pourrait être

une touchante histoire ; nous la conterons en deux mots.

Orpheline dès son bas âge, sans autre fortune que des

trésors de jeunesse, d'esprit, de grâce et de beauté, ma-

demoiselle Kervegan accompagnait, en qualité de de-

moiselle de compagnie, une dame de Penhoëdic que

les médecins avaient envoyée mourir en Italie, avec

l'assurance que l'air du Midi lui rendrait la force

et la santé. Madame de Penhoëdic mourut à Rome avant

d'avoir pu assurer l'avenir de sa compagne, à laquelle

elle était d'ailleurs sincèrement attachée. Il est aisé d'i-

maginer dans quels embarras dut se trouver mademoi-

selle Kervegan, seule, sans appui, sans relation, à trois

cents lieues de son pays. La Providence, qui aurait pu

faire un meilleur choix, lui vint en aide sous les traits de

M. Naldi. Nous l'avons dit, mademoiselle Kervegan était

pauvre et belle ; il y avait dans le cœur de Malien un

reste de jeunesse qui comprimait encore le germe des

mauvaises passions que l'âge devait développer plus tard.

Il commença par s'intéresser à la position de l'étrangère

et finit par lui offrir sa fortune et sa main. Mademoiselle
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Kervegan fut touchée; elle était seule au monde; la pa-

trie ne lui gardait rien ; en perdant madame de Penhoë-

dic qui Pavait élevée, elle venait de perdre, d'un seul

coup, tout ce qui lui restait sur la terre. Après de lon-

gues hésitations, elle accepta sans joie et sans amour,

mais non sans un sentiment de profonde reconnaissance,

le refuge qui lui était offert.

Tous deux avaient trop présumé, l'un de ses bons sen-

timents, l'autre de sa force et de son courage. Les pre-

miers transports apaisés, M. Naldi ne pardonna point à

sa femme de ne lui avoir apporté en dot que sa jeunesse

et sa beauté ; madame Naldi avait compris plus vite en-

core que c'en était fait pour elle de toute joie et de tout

bonheur en ce monde. Après quelques années d'une

union tourmentée, elle avait obtenu de son mari d'aller

vivre seule à la villa Naldi; elle s'y enterra vivante.

C'est là qu'elle éprouva les premiers symptômes du mal

qui devait la conduire lentement au tombeau. Fruit tar-

dif [d'un hymen qui n'en espérait plus, Mila fut conçue

dans les douleurs de l'exil, au milieu des fiévreuses as-

pirations du cœur maternel vers la patrie absente. Ma-

demoiselle Kervegan «'était dit, en épousant M. Naldi,

que la patrie est aux lieux où le ciel nous garde des pa-

rents, des amis, et qu'à ce compte il n'était plus de pa-

trie pour elle. Mademoiselle Kervegan se trompait.

Elle fut bientôt prise de cet amour mystérieux et fatal

qui attaeiie notre âme par des liens invisibles et la scelle,

pour ainsi dire, à la terre qui a reçu l'empreinte de nos
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premiers pas. Tous ses rêves s'élancèrent d'an vol effréné

vers la France. Sous ce ciel de Rome, si bleu et si vanté

par les peintres et les poètes, elle pâlit et s'affaissa

comme un arbuste transplanté des froides régions dans

les sables brûlants du désert. Elle sentit s'allumer en elle

un feu dévorant qu'aurait pu seul éteindre l'air brumeux

des côtes natales. Elle voyait sans cesse, à l'horizon

étincelant, flotter les bois de la Bretagne; sa mémoire

exaltée lui rendait avec une fidélité impitoyable , en y

joignant le charme et la poésie des regrets, tous les ac-

cidents des lieux où s'était écoulée son enfance. Les co-

teaux , les vallées , les sentiers tout remplis des chants

et des parfums de la vieille Armorique, passaient de-

vant ses yeux éblouis , fascinés. Elle reconnaissait cha-

que détour de haie ; chaque arbre lui apparaissait

comme un ami vers lequel elle tendait ses bras éperdus

pour l'enlacer et le couvrir de baisers et de pleurs.

Mila n'était point, née
,
que déjà sa mère lui avait ino-

culé le germe du mal qui consumait ses flancs. Les pre-

miers noms qu'elle apprit à balbutier furent les noms

de France et de Bretagne. Enfant , elle s'endormit cha-

que soir, bercée par le récit des légendes armoricaines;

elle vit toutes les riantes imaginations de cette mytho-

logie poétique danser autour de son berceau. Ses langes

furent comme imprégnés de la senteur des landes et des

grèves. A deux pas de Rome, sur un sol formé delà

poussière des héros, au milieu des ruines qui attestaient

la gloire et la puissance de FaiK îenne reine du inonde,
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elle n'apprit qu'une seule histoire, celle de la terre hé-

roïque où sa mère avait vu le jour, terre de loyauté et

de dévouement chevaleresque , dernier refuge ouvert

ici-bas à la poésie du passé , à la religion de l'exil , au

culte des vaincus et aux courtisans du malheur. Elle épe-

lait à peine les exploits écrits en strophes de marbre

sur l'arc de Constantin et sur la colonne Trajane ; mais

elle savait l'inscription victorieuse écrite en lettres de

bronze sur la colonne de Torfou. Elle n'aurait pas pu

dire ce qu'avaient été Cassius, Brutus et tant d'autres ;

mais, aux noms de Larochejaquelin , de Cathelineau , de

Charrette , son jeune sang s'enflammait et son sein se

gonflait d'orgueil. Enfin les grandes lignes de la cam-

pagne romaine , les pins aux aigrettes de velours , les

temples, les cirques et les thermes, tout le luxe de cette

nature, toute la grandeur de ce passé ne parlaient point

à son cœur; comme Mignon de Goethe, elle savait une

autre terre, non pas la terre où les orangers fleurissent,

mais celle où croît le gui sur la cime des chênes druidiques.

Ainsi avait grandi cette enfant dans l'amour d'une

patrie qu'elle n'avait jamais vue et qu'elle ne devait ja-

mais voir. Elle parlait l'italien avec un accent étranger

et le français avec autant de pureté que sa mère.

M. Naldi avait exigé qu'elle portât le nom de Mila ;

mai^. sa mère , lorsqu'elles étaienl seules , ne l'ap-

pelait jamais qu'Ivonne. En l'absence de son mari,

elle se plaisait à la vêtir d'un costume de fille bretonne

qu'elle avait façonné elle-même, et à la voir courir ainsi

31.
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dans les allées de sa villa , avec la jupe de laine et la

câline de flanelle. Plus tard, en se promenant aux alen-

tours, elle avait donné çà et là des noms de sa patrie à

certains accidents du paysage qui lui rappelaient va-

guement quelques aspects des lieux regrettés: jeux de

l'exil qui ne font qu'en irriter le mal et les ennuis ! Elle

ne mourut pas de faim , comme l'affirmaient les mé-

chants; mais, si nous ne craignions pas de sembler

vouloir jouer sur les mots , nous dirions qu'elle mourut

de cette soif ardente qui brûle , dévore et consume les

infortunés que le sort enchaîne sur le sol étranger. Près

de s'éteindre, elle se fit apporter des touffes de genêts,

de bruyères et de digitale qu'elle avait elle-même cul-

tivées avec amour ; elle les baisa, elle en aspira les par-

fums avec une sauvage ardeur; puis, les yeux tournés

vers la France, elle expira en parlant de sa Bretagne

tant aimée. D'après le vœu qu'elle avait exprimé à

l'heure suprême, on l'enterra dans le jardin de la villa,

sous cette terre qu'elle avait si longtemps arrosée de ses

larmes.

La jeune fille acheva de grandir dans une solitude à

peu près absolue, tantôt à Rome, plus souvent à la villa

Naldi. A part le mal étrange qu'elle avait hérité et dont

elle subissait presque à son insu les imperceptibles ra-

vages, Mila était heureuse: point gênée dans le déve-

loppement de sa riche et belle nature, elle avait pu s'é-

panouir en toute liberté aussi bien qu'en toute inno-

cence. D'ailleurs , cette lièvre dont elle ressentait les
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atteintes était loin d'avoir l'intensité de celle qui avait

tué lentement sa mère: ce n'était, à vrai dire, qu'un

sentiment poétique et rêveur qui portait cette enfant vers

la France. Lorsque M. de Kermadec l'aperçut pour la

première fois sur sa terrasse , elle venait de compter

seize ans; elle avait , le matin , décidé, dans la naïveté

de son cœur, qu'elle n'épouserait qu'un Français, et

qu'elle irait vivre et mourir au milieu des bois, non loin

des bords de l'Océan , dans quelque vieux château sei-

gneurial, à girouettes fleurdelysées, à tourelles habillées

de lierre , mélancoliquement assis sur le versant d'une

colline , tel enfin que sa mère lui dépeignait jadis les

vieux châteaux de son pays. L'apparition de M. de Ker-

madec la surprit au milieu de ces projets ; en le voyant,

un instinct vif et rapide, qu'elle tenait aussi de sa mère,

lui dit qu'il venait de la France, et dès lors la blonde

image de ce jeune homme se trouva vaguement mêlée

aux préoccupations au milieu desquelles il lui était ap-

paru tout d'un coup, comme par enchantement, triste,

pâle et frêle , pareil au type gracieux que son imagina-

tion avait parfois entrevu confusément en s'égarant sur

les grèves de la Bretagne. Elle l'avait bien vu rôder au-

tour de la villa Naldi : sans savoir pourquoi ni com-

ment, son jeune cœur s'en était ému. On peut donc ju-

ger de son désappointement en découvrant qu'il n'en

voulait qu'à sa chère campagne, et qu'il n'était que le

marquis dont l'avait effrayée son père, puis de sa dou-

ble joie en apprenant qu'il n'était ni marquis, ni riche,
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et qu'elle pouvait en même temps garder son rêve ei ^a

villa.

Cependant, revenons à cette villa Naldi, où sont réu-

nis tous nos personnages.

Mila venait de s'enfuir, non pour cacher la moitié

de sa joie (elle était si chaste et si naïve qu'elle

ne soupçonnait même pas les ruses de la coquette-

rie, les alarmes de la pudeur), mais pour en jouir en

liberté et la savourer à son aise. Raoul fut bientôt tiré

de la rêverie dans laquelle l'avaient jeté les paroles de

cette enfant par l'apparition matinale du vénérable

Naldi, qui ne s'attendait pas lui-même à trouver son

marquis levé si tôt. Le bonhomme, qui ne perdait pas

de vue ses affaires , proposa tout d'abord à son hôte de

visiter la villa et ses dépendances. M. de Kermadec se

laissa conduire. Il admira tout et ne regarda rien. Après

deux grandes heures de marches et de contre-marches,

durant lesquelles le seigneur Naldi énuméra complai-

samment les agréments de sa propriété, tous deux ren-

trèrent au logis. Ils trouvèrent Déglin et Mila qui se

promenaient ensemble comme deux vieux amis, sous

l'avenue des sycomores. Ils étaient amis en effet.

M. Naldi présenta sa fille à Raoul, qui la salua comme

s'il la voyait pour la première fois. Raoul remarqua tout

d'abord que. Déglin avait un air tout autre que celui de

la veille ; il était grave , réfléchi, préoccupé, et son re-

gard ne se détachait point de Mila qu'il suivait avec un

sérieux intérêt.
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Après le déjeuner, dont elle avait fait les honneurs

avec toute la grâce de ses seize printemps, Jacques Dé-

glin prit M. de Kermadec à part, et l'entraîna dans le

jardin.

— Raoul, lui dit-il, je me suis trompé ; nous nous som-

mes trompés tous deux. Cette enfant n'est pas l'héroïne

que nous cherchions. Jusqu'à ce jour, je n'avais fait

que l'entrevoir; il m'a suffi de quelques heures pour la

connaître et l'apprécier. C'est un cœur naïf et charmant,

une âme sérieuse et tendre. Nous jouons un jeu hors de

propos et de saison ; ce n'est point là que vous trouve-

rez ce que j'avais rêvé pour vous, un amour et des dis-

tractions faciles. Je vous le dis, cette fille ne saurait être

un caprice ni un passe-temps; c'est une créature étran-

ge , à la fois grave et romanesque. La passion dort en-

core dans son jeune sein; il suffirait d'une étincelle pour

l'y faire éclater, terrible. Vous en seriez vous-même

embarrassé. Ne touchez donc pas à ce cœur, il y a des

tempêtes au fond.

— Je vous trouve plaisant , répliqua Raoul. Qui m'a

jeté dans cette folle aventure ? qui m'a créé d'un seul

coup comte Almaviva, marquis de Carabas? qui m'a

cousu d'or? qui m'a fait amateur de tableaux , acheteur

de villa? Et maintenant voilà que vous montez en

chaire ! Il faudrait pourtant opter entre la résille du bar-

bier de Séville et le bonnet de Massillon.

— Ne raillons pas, Raoul , reprit gravement Déglin.

C'est surtout parce que je serais responsable dur mal qui
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pourrait en advenir, que je veux mettre fin à cette folle

équipée. Je ne vous y ai entraîné , vous le savez , que

par le désir que j'avais d'égayer vos chagrins. J'avais

compté sur une de ces amourettes que nouent sans

danger et dénouent sans effort le caprice et la fantaisie;

mais vous auriez remords d'offrir en holocauste à vos

ennuis le repos et le bonheur d'une si gracieuse exis-

tence.

— Êtes-vous amoureux, Déglin? demanda M. deKer-

madec d'un ton demi-sérieux, demi-goguenard.

— Non, sur mon âme ! s'écria Jacques ; mais je sens,

ajouta-t-il d'un ton ferme et résolu , que s'il vous arri-

vait de jouer avec la destinée de cette enfant, je ne vous

pardonnerais de ma vie.

Après quelques instants de réflexion silencieuse :

•— Allons, dit Raoul, je ne veux pas encourir vos ri-

gueurs. Adieu, fortune et marquisat! Seulement, je vous

abandonne le soin de terminer cette aventure.

— Rien n'est plus simple , s'écria Jacques ; ne vous

en mêlez pas, vous n'aurez qu'à me laisser faire. Le

seigneur Naldi vous croira plus riche et plus marquis

que jamais, et, sous peu de jours, nous partirons pour

Naples, sans donner à l'imagination de Mila le temps

de bâtir des châteaux en Bretagne.

Ils allèrent rejoindre M. Naldi et sa fille. En sa qualité

d'intendant, Déglin ayant demandé à prendre connais-

sance des lieux , le bonhomme s'empressa de lui tout

montrer ; Raoul et Mila les suivaient lentement à quel-
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que distance. Raoul avait fini par offrir son bras à la

jeune fille, et tous deux allaient en causant. Tandis que

Jacques et le seigneur Naldi visitaient la maison, les

deux enfants s'oublièrent aux alentours ; sans y songer,

ils ouvrirent la grille du jardin, et bientôt, à leur insu
,

ils se trouvèrent en pleine campagne.

Après avoir tout vu et tout examiné :

— Monsieur, dit Jacques à M. Naldi, vous avez, à

coup sûr, la plus ravissante villa qui se puisse rencon-

trer dans toute l'Italie. C'est un vrai bijou ; malheureu-

sement, ce n'est que cela. Vous m'en voyez au déses-

poir ; mais M. le marquis ne réussirait pas à loger ici le

quart de ses gens. En bonne conscience, il n'y faut plus

songer.

A ces mots, le visage du vénérable Naldi pâlit et s'al-

longea d'une aune.

— Quant à vos tableaux, ajouta Déglin, nous verrons

plus tard , à notre retour d'Abyssinie , où nous comp-

tons faire une petite excursion avant de nous fixer à

Rome.

M. Naldi se récria. Ce n'était point là ce qu'avait dit

M. le marquis quelques heures auparavant; il avait tout

admiré, tout approuvé, et la villa Naldilui allait comme

un gant.

Déglin répliqua que M. le marquis avait craint d'affli-

ger son hôte, mais qu'à vrai dire, la villa Naldi lui allait

comme un gant trop étroit dans lequel il lui serait im-

possible de glisser seulement le bout du petit doigt.
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Une discussion s'engagea. Poussé à bout par l'achar-

nement de M. Naldi, qui ne voulait pas lâcher sa proie,

Déglin iinit par déclarer que la villa n'était qu'une

grange incommode dont il ne voudrait pas, lui, pauvre

intendant, quand même le propriétaire consentirait à la

lui donner pour rien. Le Naldi s'emporta ; le Déglin tint

bon. Les traités étaient rompus et la guerre allumée.

Cependant Raoul et Mila allaient à pas lents le long

des coteaux, s'oubliant dans une conversation sans fin,

et s'enivrant du charme qui les attirait l'un vers l'autre.

Mila racontait l'histoire de sa mère et celle de ses jeu-

nes années; Raoul disait à son tour sa jeunesse ; il par-

lait de sa famille dépossédée, d'espérances brisées, d'a-

venir déshérité, et tout ce qu'il disait allait à l'àme de

la jeune fille, car bien souvent elle avait entendu sa

mère lui parler ainsi de nobles familles déchues, aux-

quelles il ne restait, comme au sir Edgard de Ravens-

vood, qu'un grand nom et la pauvreté. Puis ils s'entre-

tenaient avec amour de leur Rretagne. Raoul y possédait

encore le vieux château de ses ancêtres, à demi-ruine,

au milieu des bois, non loin de l'Océan qu'envoyait,

du haut des tourelles, étinceler h l'horizon. C'était le

rêve de Mila. Et tout en marchant, la jeune fille mon-

trait à Raoul les lieux qu'elle avait jadis, avec sa mère,

baptisés de noms Armoricains: grâce à ces aimables

fictions, tous deux retrouvaient la patrie.

— Ah ! s'écriait Mila avec tristesse , ne les verrai -je

donc jamais, ces doux lieux qu'ont visités mes songes ?
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Suis-je condamnée à vivre et à mourir sous ce ciel d'ai-

rain qui m'écrase ? N'irai-je point m'asseoir un jour à

l'ombre de ces bois dont j'ai tant de fois respiré le par-

fum dans mon cœur ?

—Vous irez, vous irez,, disait Raoul d'une voix tendre.

Mila secouait la tête, et des pleurs voilaient l'azur de

ses beaux yeux.

— Je ne sais, disait-elle avec mélancolie ; mais j'ai le

pressentiment que je mourrai jeune, sans avoir vu la

patrie de ma mère !

— Vous la verrez, vous le verrez, reprenait tendre-

ment Raoul.

Elle demeura quelques instants pensive, distraite et

rêveuse ;
puis, tout d'un coup, changeant d'attitude et

de ton :

— Il faut pourtant, s'écria-t-elle gaîment, que je vous

adresse une question que je ne me suis pas adressée à

moi-même. Pourquoi cette comédie que vous avez jouée

et que vous jouez encore vis-à-vis de mon père? C'est

mal à vous de vous railler ainsi de sa crédulité, ajoutâ-

t-elle d'un air de doux reproche.

Raoul se sentait charmé : véritable charme en effet !

Il était d'ailleurs de ces âmes faibles qui se laissent al-

ler aisément le long de toutes les pentes amoureuses.

Bien vite donc il oublia les recommandations de Déglin :

et ne put résister au démon qui le poussait. Il pressa

doucement le bras de Mila, et d'une voix émue, pres-

que tremblante :
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— Enfant, vous disiez ce matin, sous le massif des

grenadiers, que je vous étais apparu comme un frère.

Vous, Mila, vous m'êtes apparue comme un ange. Votre

premier regard me troubla ; votre premier sourire

éclaira la nuit de mon âme. Comment cela s'est-il pu

faire? J'arrivais triste, découragé, et voilà que sur cette

terre, où je n'étais venu chercher que l'oubli, vous me

rendîtes soudain l'espérance. J'ignorais ce qui se pas-

sait en moi, mais je rêvais de vous sans cesse, comme

vous rêvez de la France; vous étiez pour moi comme

cette patrie mystérieuse qui vous tourmente et vous ap-

pelle. Votre image me suivait partout; votre voix chan-

tait dans mon cœur. L'unique préoccupation de mes

jours était de vous voir, de vous parler et de vous en-

tendre ;
j'usai de ruse et parvins jusqu'à vous.

— C'était donc moi que vous cherchiez, demanda la

jeune fille, le jour où je vis votre tête s'élever au-des-

sus du mur et passer à travers les branches ?

î— C'était vous.

— Je vous crois, car je vous attendais, reprit naïve-

ment Mila. Oui, c'est vrai, je vous attendais. Je vous

avais à peine entrevu , et cependant vous manquiez à

ma vie. N'est-ce pas étrange ? J'étais assise sur le tertre

de gazon, à cette même place où nous nous sommes as-

sis ce matin l'un et l'autre ; je chantais une canzonette

florentine : Soririmasta vedovella, su ta lielV fwre deW

anni miei. Je suis restée veuve sur la jeune fleur de mes

ans. Je chantais cela et je pensais à vous. Je ne vous
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avais pourtant vu qu'une fois. Je pensais à vous, et tout

d'un coup j'aperçus votre tête au milieu des rameaux

en fleurs. Vous souvient-il que je vous jetai une fleur

rouge par-dessus le mur?

— Je l'ai longtemps pressée sur mes lèvres, répondit

M. de Kermadec.

— Le jour de mon départ, ajouta Mila, j'en jetai une

autre, en signe d'adieu, dans le sentier de la villa.

— Je l'ai longtemps gardée sur mon cœur.

— C'est que vous m'aimez, dit la belle enfant. J'ai lu

que souvent il en est ainsi de l'amour, qu'il naît et jail-

lit de deux regards qui se rencontrent. Je n'y croyais

pas, je le crois à cette heure, car il me semble que

je vous aimai du jour où je vous vis pourla première fois.

Raoul, qui n'avait pas compté sur un aveu si prompt

et si naïf, ne répondit qu'en baisant les doigts effilés

d'une petite main qu'on ne retira pas.

— J'aime aussi votre ami, dit Mila ; il me plaît, il est

bon, il vient comme vous de la France.

Comme elle disait, Raoul aperçut Jacques et M. Naldi

qui venaient, en discutant, à leur rencontre.

— Il paraît, monsieur le marquis, s'écria l'Italien eu

s'adressant au jeune Français...

Il était rouge de colère et furieux d'en être pour ses

frais. 11 ne put en dire davantage, la fin de la phrase lui

resta dans la gorge.

— Que diable , s'écria Déglin, le seigneur i\aldi n'est

pas juste. Entendez raison, padrone*
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— Qu'y a-t-il ? demanda Raoul.

— Il y a, répondit Jacques
,
que le padrone s'entête

à prétendre que sa villa est un palais, et que monsieur

le marquis pourrait y mener un train de prince.

— Je mourrai plutôt que de convenir du contraire,

s'écria le bonhomme, et si monsieur le marquis veut

rn'entendre...

— Inutile
,
padrone , complètement inutile , répliqua

Déglin. C'est monsieur le marquis lui-même qui m'a dit,

ce matin, qu'avec la meilleure volonté du monde, il ne

saurait s'accommoder de votre villa. Ce n'est pas notre

faute, à nous! On nous parle d'un château royal, et Ton

nous montre un rendez-vous de chasse.

— Un rendez-vous de chasse ! un rendez-vous de

chasse! répéta M. Naldi, dont le visage venait de passer

subitement du rouge écarlate au rouge ponceau.

— Eh! oui
,
padrone, moins encore, ajouta Déglin en

mettant les mains dans ses poches.

— Un rendez-vous de chasse ! répétait M. Naldi avec

rage.

— Une guinguette, si vous l'aimez mieux, dit Déglin

qui se faisait à bon escient impoli et presque grossier

pour en finir d'une façon décisive, et fermer à tout

jamais au marquis les portes de la casa et de la villa

Naldi.

— Une guinguette ? s'écria l'Italien qui ne compre •

liait pas le sens de ce mot.

— Una locanda, una bettola, una bettoleta, una bet
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lolaccia, reprit l'implacable Déglin, pour qu'il sût bien

à quoi s'en tenir.

A ces mots, 3VL JNaldi serra les poings et faillit se jeter

sur lui comme un tigre.

M. de Kermadec le retint, et s'adressant à son inten-

dant :

— Déglin, vous allez trop loin, lui dit-il d'un ton sé-

vère. Puis, se tournant vers le Naldi :

— Il est vrai, monsieur, que votre villa n'est pastout-

à-fait ce qu'on m'avait promis. Je l'aurais désirée plus

vaste et plus spacieuse. Elle manque d'eau et d'om-

brages.

— Elle manque de tout, dit Déglin.

— Cependant, telle qu'elle est, votre villa me plaît,

reprit M. de Kermadec. J'en aime la situation. Près de

Tivoli, à quelques milles de Rome, c'est là ce que j'a-

vais rêvé. Si vous le voulez bien, nous en reparle-

rons.

Les traits de Naldi sféclaircirent et rayonnèrent

commets! un coup de vent eût balayé la brume qui lui

couvrait la face.

— Monsieur le marquis oublie, dit Jacques, que nous

avons projet d'aller faire tout prochainement un petit

tour en Abyssinie.

— J'ai changé d'avis, répondit Raoul; décidément

nous nous fixons à Rome.

A ces mots, M. Naldi lança un coup d'œil vainqueur à

Déglin; Déglin y répondit en laissant tomber un regard
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de pitié douloureuse sur la jeune fille qui revenait rê-

veuse, après s'être éloignée durant cette scène. Ils re-

tournèrent tous quatre au gîte; cette fois Mila était

au bras de Jacques ; Raoul et M. Naldi marchaient en

avant.

On passa le reste du jour à la campagne. Déglin était

triste et soucieux
;
plus d'une fois il fut tenté de déclarer

au papa Naldi qu'il n'était qu'un Cassandre et qu'on se

moquait de lui; la crainte d'offenser Raoul l'arrêta.

M. Naldi cachait à peine la satisfaction qu'il avait de

voir M. le marquis mordre à l'hameçon de la villa. 11 se

rappela qu'il avait aux champs, comme à la ville, quel-

ques flacons d'un vieux vin qui, pour n'être pas de Fa-

lerne, avait cependant son prix. Mila sentait s'épanouir

en elle un bonheur nouvellement éclos qu'elle ne son-

geait pas à contenir ; un œil plus scrutateur que ne l'é-

tait celui de son père en ces sortes de choses, eût aisé-

ment surpris sur son visage le secret de son jeune cœur.

Déglin en était déjà maître. M. de Kermadec, lui, s'a-

bandonnait avec une lâche volupté au charme irrésisti-

ble que toutes les âmes de cette trempe trouvent au jeu

des passions naissantes. Il évita de se rencontrer seul

avec Jacques, mais non avec Mila qui, d'ailleurs, ne le

fuyait pas. Pour ces deux enfants, ce fut une journée

charmante. Vers le soir, la jeune fille entraîna Raoul

vers le bouquet de chênes qui abritait la tombe de sa

mère; elle disait que les os de la morte tressailliraient

de joie en se sentant foulés par un pied breton,
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A la tombée de la imit, on quitta la villa avec pro-

messe d'y bientôt revenir signer pour le contrat de vente.

D'ici là on devait se revoir tous les jours pour en discu-

ter les articles. Le carrosse et les deux haridelles ra-

menèrent IL Naldi et les deux amis à Rome ; Mïla, qui

sentait le besoin de regarder son bonheur à loisir, avait

refusé de les accompagner.

Jacques et Raoul laissèrent leur hôte à sa porte et pri-

rent silencieusement le chemin de leur logis.

— Tenez, Raoul, dit enfin Déglin en entraînant son

compagnon dans une de ces rues désertes qui ne man-

quent point à Rome, je vais vous parler à cœur ou-

vert.

— Voici le quart-d'heure de Rabelais ! s'écria M. de

Kermadec avec résignation.

— Je ne suis pas content de vous, Raoul; notre

jeune amitié a tous les droits d'une vieille affection.

Laissez-moi donc vous dire que, si je me suis conduit

hier comme un étourdi, aujourd'hui vous avez agi

comme un enfant. Un ami plus sévère vous dirait qu'en

ce jour vous n'avez point agi en galant homme.

— Mais, pour Dieu, Déglin, à qui en avez-vous? s'é-

cria Raoul avec humeur. Vous m'allongez, depuis ce

matin, une mine de loup-cervier. Qu'ai-je fait? Pauvre

Jacques, vous me vantez.

— Ce que vous avez fait, Raoul? un meurtre, rien de

plus. Vous avez entamé un jeune et adorable cœur. En

savez-vous le prix ?
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— Peut-être, répliqua froidement le jeune homme.

— Aimerez-vous sérieusement cette fille qui déjà vous

aime ?

— C'est fait, répondit Raoul.

— Et vous l'épouserez? dit Jacques.

En cet instant M. de Kermadec se rangea brusque-

ment pour laisser passer une chaise de poste, attelée de

quatre chevaux. La chaise était découverte, une femme

s'y tenait seule, dans une attitude nonchalante, demi-

couchée sur les coussins.

M. de Kermadec n'eut pas la force de répondre à la

dernière question de Jacques. Il sentit ses jambes fléchir,

et, plus pâle que la blanche lune qui nageait dans l'azur

du ciel, il s'appuya sans vie sur Déglin.



Cependant Mila s'abandonnait sans défiance aux en-

traînements de son cœur. Elle ne savait rien du monde;

elle avait grandi près de sa mère, dans une poétique igno-

rance, loin des sentiers battus de la réalité. Naïve comme

un enfant, superstitieuse comme une Italienne, romanes-

que comme tous les esprits qui se sont développés dans

la solitude, elle ne doutait pas que ce jeune homme qui

lui était apparu, le soir même du jour où elle avait dé-

cidé qu'elle n'épouserait qu'un Français, et qu'elle irait

vivre et mourir sous le coin de ciel qui avait éclairé le

berceau de sa mère, elle ne doutait pas, dis-je, que ce

voyageur, venu précisément du pays de Bretagne, ne lui

eût été envoyé tout exprès par la Providence, et Mila

remerciait le ciel qui, ayant bien voulu lui envoyer un

époux selon ses rêves, c'est-à-dire Français et Breton,

avait pris soin de le choisir jeune et beau comme elle.

Ainsi qu'il arrive, à coup sûr, aux âmes virginales et ri-
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chement douées, naturellement impatientes d'épandre le

trop plein de la vie qui les oppresse, Mila s'absorba tout

entière, sans réserve et sans restriction, dans le senti-

ment nouveau qui venait d'éclore en elle ; et comme

c'était une âme grave et réfléchie, autant qu'ardente et

enthousiaste, il se trouva que ce sentiment qui s'épa-

nouissait en grâces et en rêveries charmantes, jetait en

même temps dans son sein de vives et profondes raci-

nes. Demeurée seule à la villa, elle repassa dans son

cœur tous les détails de la journée qui venait de s'é-

couler, et la nuit elle se vit, en songe, sur la terrasse

du château de Raoul, suspendue au bras de son jeune

ami.

Mila s'était décidée à passer à la campagne les der-

niers beaux jours de l'automne. Son père, qui ne voyait

en elle qu'une enfant, la laissait volontiers maîtresse de

ses actions, non sans la confier toutefois à la garde d'une

gouvernante qui, à vrai dire, ne la gênait en rien.

Mais quel danger pouvait courir cette noble et belle

créature? Sa candeur et son innocence la protégeaient

plus efficacement que ne l'aurait pu faire la vigilance la

plus assidue ; il n'était pas de témérité qu'elle n'eût dé-

sarmée par un regard ou par un sourire.

On pense bien que Raoul n'eut rien de plus pressé que

d'aller s'installer à Tivoli, accompagné du bon Déglin

qu'il avait bientôt mis dans les intérêts de son amour,

en l'assurant que cet amour digne déjà, par son désinté-

ressement, de la beauté qui l'inspirait,ne demandait qu'à
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devenir un sentiment sérieux et durable. Déglin avait fini

par le croire,tant cette jeune fille lui était apparue pleine

de charmes et d'enchantements de tous genres, tant lui-

même s'était pris pour elle d'un intérêt soudain et fer-

vent. Le lendemain donc de leur retour à la ville, ils

partirent de nouveau pour Tibur, non plus déguisés en

marquis et en intendant, non plus dans le carrosse du

seigneur Naldi, tranchant du grand seigneur, et s'étalant

sur les coussins un peu bien râpés, mais à pied et dans

le modeste équipage qu'ils avaient en arrivant à Rome.

L'enfant poussa un cri de joie et battit des mains en re-

voyant Raoul tel qu'elle l'avait vu pour la première fois

,

avec la blouse serrée autour de son corps souple et mince,

et le chapeau à larges bords sous lesquels ses cheveux

blonds s'échappaient en boucles négligées.

— Ah ! s'écria-t-elle en l'examinant des pieds à la

tête, je vous aime bien mieux ainsi qu'en marquis.

Puis tendant sa petite main à Jacques :

— Je vous attendais, vous aussi; vous êtes bon

d'être venu. Comme nous allons parler de la France !

Ah ! si ma pauvre mère vivait, ajouta-t-elle, elle serait

bien heureuse. Vous voir tous deux et vous entendre lui

aurait réchauffé le cœur ; vous l'auriez empêchée de

mourir.

Ils passèrent ensemble des jours enchantés, que Mila,

à l'heure de sa mort, ne pensa pas avoir achetés

trop cher en les payant de sa vie tout entière. Les

deux amis s'étaient installés à Tivoli, dans cette même



386 MILA.

lotanda qui les avait déjà vus une fois. Levés avec le so-

leil, ils prenaient aussitôt le sentier de la villa, et pres-

que toujours ils rencontraient à mi-chemin la jeune fille

qui s'arrêtait, le sourire sur les lèvres, pour voir accou-

rir Raoul, tandis que Déglin, moins pressé, demeurait

en arrière, et continuait de s'avancer d'un pas mesuré

et calme. La saison était belle ; leurs journées s'écou-

laient en pèlerinages aux alentours, en haltes sous les

ombrages préférés, en causeries intimes, en tendresses

mutuelles échangées à la face du ciel qui les protégeait

de son azur le plus doux, de ses rayons les plus cares-

sants, de ses étoiles les plus brillantes. Ce furent de

chastes amours que l'amitié couvrit de ses ailes, et que

Dieu dut voir sans colère. Raoul semblait avoir retrouvé

toute la fraîcheur de son âge. Il avait décidément jeté

aux orties, ainsi que Déglin le lui conseillait quelques

jours auparavant, le froc de l'amour malheureux qui

n'allait point à ses vives allures. Redevenu lui-même, il

était bon, simple, aimable et charmant. A les voir, lui et

Mila, marchant l'un près de l'autre, tous deux rayon-

nants de jeunesse, on eût dit deux enfants de la même

mère, deux fleurs écloses presque à la même heure sur

le même rameau. Bien loin d'importuner leurs joies,

Déglin les sanctifiait, pour ainsi dire, en les partageant.

Ils allaient donc ainsi tous trois à l'aventure, Jacques se

tenant parfois à l'écart, mais rappelé bientôt par Mila

qui s'était prise pour lui d'une affection fraternelle, et

qui aimait h se sentir sous ce regard grave et prot.ec-
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leur. Confiante d'ailleurs comme toute innocence, elle

n'avait même pas le sentiment de sa sécurité ; son cœur

était trop pur, son âme trop candide pour aborder l'i-

dée du danger. Ses yeux avaient conservé leur limpi-

dité transparente ; ses traits avaient gardé leur gravité

souriante et sereine; seulement il y avait sur son front

une auréole de bonheur, et sur son visage une lumi-

neuse vapeur, rayonnement des âmes heureuses. La

voix de Raoul la plongeait dans des extases sans fin ; de

son côté, Raoul ne se lassait pas de l'entendre. Ainsi,

cette histoire, si follement commencée, se poursuivait

comme une églogue, le long des coteaux, à l'ombre des

pins et des mélèzes, au bruit des cascatelles mugissan-

tes. Ils prenaient leurs repas à la grâce de Dieu, tantôt

sous le toit hospitalier, parfois au pied des pampres qui

offraient leurs grappes dorées, parfois aussi à la villa,

où rien ne gênait leur liberté. 11 s'y trouvait un vieux

clavecin qui avait autrefois charmé les ennuis de la pau-

vre exilée : Mila chantait, en s'accompagnant, des can-

zonnettes italiennes, et plus souvent des chansons de

Bretagne qu'elle avait apprises de sa mère. Puis on

s'entretenait d'art et de poésie ; Mila traduisait Dante et

le Tasse; Raoul, à son tour, disait les vers des poètes de

son pays. Déglin bâillait bien quelque peu en les écou-

tant; mais la jeune fille y puisait à longs traits le doux-

poison qui enivrait ses sens. M. de Lamartine la berçait

comme le murmure de l'onde, comme les soupirs du

vent
, comme le bruissement du feuillage. M. Hugo

33
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l'inondait des magnifiques splendeurs de l'Orient ; M. de

Musset lui chantait le chant printanier de la verte

jeunesse. Mais il était surtout un poète, nouvellement

éclos, dont elle aimait à se faire redire les chastes

inspirations : poète virgilien, jeune cygne de la vieille

Armorique, c'était lui surtout qu'elle aimait, car ses

chants, imprégnés des sauvages parfums de la Bretagne,

lui arrivaient comme des brises toutes chargées d'éma-

nations dérobées à la patrie lointaine. À sa voix, Mila

éperdue voyait se dérouler devant elle la terre chérie

de ses rêves, les grands bois, les forêts de chênes, les

châteaux crénelés au versant des collines, les sentiers

bordés de houx, les landes désertes, les grèves solitai-

res, et partout l'ombre gracieuse de Marie, qui lui sou-

riait en l'appelant sa sœur.

C'était alors qu'on parlait de la France et de cette

Bretagne où Mila s'était promis d'aller vivre et mourir
;

c'était ainsi qu'on arrivait, par des pentes amoureuse-

ment inclinées, aux projets et aux espérances. On s'em-

parait de l'avenir ; on surmontait tous les obstacles ; on

amenait le seigneur Naldi, qui avait bien, lui, épousé

une orpheline sans fortune, à donner sa fille à un gen-

tilhomme ruiné ; on allait vivre en France, au bord de

l'Océan, dans le vieux château de Raoul. Déglin ne quit-

tait pas ses amis; il s'établissait auprès d'eux; il élevait

les petits Kermadec. A tous ces rêves de bonheur, qu'é-

gayait l'esprit de Déglin, Mila, souriant et pleurant à la

fois, tendait sa main à Jacques et regardait Raoul avec une



MILA. 389

ineffable expression d'amour el de reconnaissance.

— Hélas ! s'écriait parfois la belle enfant en secouant

tristement la tête, tant de félicité ne m'est pas réservée.

Vous m'enivrez d'un fol espoir ; vous verrez que je mour-

rai sans toucher la terre promise. Du moins
, je n'aurai

pas quitté le tombeau de ma mère , et je reposerai près

d'elle.

— Vous vivrez , ajoutait Raoul ; nous irons ensemble

chercher la trace de ses pas et baiser la place où fut son

berceau.

— Vous vivrez, ajoutait Déglin , et vous serez châte-

laine de Kermadec. Notre ami ajoutera une fleur au

champ de son blason. Vous aurez le banc d'honneur à

l'église du village , et, le dimanche , M. le marguillier

vous offrira le pain bénit.

Parfois Raoul, à son tour, s'attristait.

— Je suis pauvre, disait-il d'un air découragé
;
je ne

saurais vous offrir qu'une vie bien peu digne de mon

amour et de votre beauté.

Mais aussitôt Mila de le rassurer à son tour :

— Pauvre ! s'écriait-elle ; comptez-vous pour rien For

de vos genêts et la pourpre de vos bruyères? Pauvre !

quand vous avez sur le bord de la mer un château à

demi-croulé ! En voudrais-je, s'il était neuf ? consenti-

rais-je à l'habiter, s'il n'était pas inhabitable? Voyez ma

mère, ajoutait-elle avec mélancolie, elle était riche ; elle

est morte à trente ans , morte d'ennui et de chagrin !

Vous ajouterez sa part de bonheur à la mienne.
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Ainsi s'écoulaient les heures. On se quittait longtemps

après que le ciel avait allumé ses étoiles. Les deux amis

retournaient à Tibur en causant, et chaque soleil rame-

nait un jour semblable au jour de la veille. Pour ne pas

éveiller les soupçons du seigneur Naldi, M. de Kerma-

dec allait, de temps à autre, lui faire visite à la ville.

Quant à Déglin, il n'y fallait plus songer : la casa Naldi

lui était à jamais fermée, tant il avait indisposé le

maître, en traitant sa villa de guinguette. Il passait près

de Mila le temps que Raoul passait à Rome. Jacques se

complaisait dans l'étude de ce jeune cœur : à chaque

absence de son ami , il y découvrait quelque perle ca-

chée, quelque fleur mystérieuse ,
quelque nouveau tré-

sor. Cependant Raoul ne se faisait pas longtemps atten-

dre ; après avoir entretenu le bonhomme Naldi dans ses

espérances, il reprenait le chemin de Tibur, et, grâce à

ces courtes absences , on avait toute l'ivresse et toutes

les joies du retour.

11 faut le dire pourtant : sur ces trois cœurs, il en était

un d'un or moins pur que celui des deux autres. Déjà la

vie l'avait altéré, en y mêlant plus d'un grain d'alliage.

Nous voulons parler du cœur de Raoul. Il s'était laissé

prornptement séduire par la poésie de l'aventure et par

Fétrangeté de l'héroïne. Trahi par sa maîtresse , dans

cette phase douloureuse où le cœur blessé croit qu'il

n'est plus pour lui d'autre amour ici-bas que celui qu'il

pleure et qu'il regrette, il lui avait été doux de se sentir

aimé par une créature plus jeune et plus charmante que
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celle qui l'avait délaissé. Son dépit et sa vanité y trou-

vaientdes satisfactions secrètes, qui, pour être inavouées,

n'en étaient pas moins réelles. Mais , à cette âme fati-

guée avant l'âge, qui avait puisé de bonne heure aux

sources troublées des passions orageuses , les émotions

d'une virginale tendresse ne devaient pas longtemps

suffire. Faut-il tout dire enfin? En lui vantant le charme

deMila, Déglin avait intéressé son orgueil; joignez-y

l'attrait de l'inconnu, l'espoir d'afficher son bonheur aux

yeux de celle qu'il savait près de lui, et de se venger

ainsi des mépris de l'infidèle, cet espoir avait fait le

reste. De ce mélange de sentiments , à un amour vrai

,

sérieux et durable, tel que l'éprouvait Mila, tel qu'il

croyait lui-même le ressentir, il y avait un abîme à

combler.

Déjà, en l'examinant bien, on aurait pu surprendre en

lui de vagues symptômes de lassitude et d'ennui. Il avait

compté d'ailleurs sur une guérison trop prompte et trop

facile ; l'image autrefois adorée le troublait encore; l'i-

dée que cette femme était à Rome , veillait toutes les

nuits à son chevet. Son regard ne l'avait pas trompé, il

l'avait bien reconnue, c'était elle. Quel sujet l'amenait

,

de Paris où il l'avait laissée, à Rome où il était venu pour

la fuir? A cette question, il sentait sa vie défaillir, et

cette question, il se l'adressait h toute heure.

Pour se délivrer d'une préoccupation qui l'obsédait

sans paix ni trêve, il s'exalta dans son nouvel amour et

parvint d'abord à se tromper lui-même; toutefois il

33.
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n'arracha pas la flèche empoisonnée de sa blessure, el

ne réussit véritablement qu'à enfoncer plus avant dans

le sein de Mila le trait fatal qui devait tuer cette enfant.

Déglin n'était pas dans le secret de toutes ces misères ;

Raoul lui-même ne s'aperçut pas tout d'abord du travail

funeste qui se faisait en lui , et les premiers jours qu'il

passa près de Mila furent des jours vraiment enchantés.

Mais bientôt le souvenir qu'il croyait enseveli dans le

fond de son cœur se réveilla vivant et remonta à la sur-

face. Un jour qu'il était allé à Rome visiter le seigneur

Naldi , il revint triste , sombre , distrait , au point que

Jacques en fut frappé et que Mila s'en alarma dans sa

tendresse. Raoul parla de difficultés qu'il entrevoyait,

d'obstacles plus sérieux qu'il ne l'avait d'abord imaginé;

mais telle n'était point la cause de sa tristesse.

— Ami, lui dit Mila, pourquoi vous décourager? Mon

père m'aime, il écoutera ma prière. D'ailleurs, ne suis-je

pas votre servante? Dites un mot, je vous suivrai par-

tout. En vous donnant mon cœur, je vous ai donné ma

vie. Croyez que notre amour est agréable à Dieu; cette

nuit j'ai vu ma mère en songe ; elle souriait à nos ten-

dresses et nous bénissait tous deux.

Le soir du même jour, en retournant à Tivoli :

— Pourquoi, dit à son tour Déglin, cet air sombre et

rêveur ? Raoul, vous êtes triste î c'est être ingrat envers

la destinée. Vous êtes adoré bien au-delà de vos mé-

rites. En cherchant une distraction, vous avez trouvé le

bonheur. Vous êtes sorti de France malheureux, trahi,
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solitaire; vous y rentrerez triomphant, avec une femme

jeune et belle que vous aimerez à la face du monde, et

qui sera l'orgueil et la joie de votre maison. Ne vous

voilà-t-il pas, en effet, bien à plaindre? Ajoutez que le

papa Naldi est riche , et qu'il faudra bien que le vieux

ladre lâche tôt ou tard ses écus romains. Je vous vois

déjà relevant vos tours écroulées et rajeunissant l'éclat

de votre nom. Allons, seigneur de Kermadec! l'avenir

est beau: il ne s'agit plus que d'étendre la main. C'est

une fée de seize ans qui vous offre le rameau ma-

gique.

— Ainsi vous pensez , répliqua Raoul , qu'en appre-

nant que le marquis cousu d'or n'était qu'un pauvre gen-

tilhomme sans autre bien que l'épée de son père et les

portraits de ses aïeux, M. Naldi , charmé de la mystifi-

cation, me jettera sa fille à la tête? Vous êtes sûr qu'il

ne me donnerait pas sa villa pour rien ; mais vous croyez

qu'au même prix il s'empressera de me donner sa

fille !

— Je vous réponds de Mîia, dit Jacques. Ce que fille

veut, Dieu le veut. M. Naldi n'est pas le diable.

— Et puis le mariage ! reprit Raoul ; vous en parlez

bien à votre aise.

— Le mariage ! s'écria Jacques. C'est, à tout pren-

dre, la position la plus commode pour s'aimer et pour

se le dire. Vous êtes bien jeune encore; mais pensez-

vous qu'il y ait si grand dommage à couper court aux

sottises de la jeunesse ? Quand vous aurez subi une demi-
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douzaine d'épreuves du genre de celle qui m'a procuré

l'honneur de votre connaissance ; quand vous aurez dé-

chiré votre cœur à toutes les ronces, jeté vos illusions

à tous les vents, sali votre printemps à toutes les fan-

ges, en serez-vous plus avancé ? C'est là pourtant ce que

vous appelez jouir de la jeunesse; grand merci!

Tout en devisant de la sorte, nos deux amis arrivèrent

à Tivoli. 11 faisait nuit close, sans lune et sans étoiles.

Raoul faillit se heurter au brancard d'une chaise de poste

qu'on avait laissée, faute de remise et de hangard, de-

vant la porte de la locanda.

— M paraît, dit Déglin en entrant, que nous avons de

nouveaux compagnons. Ce sont, à coup sûr, des Anglais,

venus pour visiter les cascatelles. Les Anglais sont fous

de cascades. J'en ai connu un qui se vantait d'avoir bu

de l'eau de toutes les cascades du globe. Le pauvre dia-

ble est mort hydropique à Terni.

Raoul ne souffla pas un mot. Tout reposait à l'hôtel.

Les deux amis se retirèrent, chacun dans sa chambre.

Jacques ne tarda pas à s'endormir du sommeil du juste.

M. de Kermadec s'était jeté tout habillé sur son lit. In-

quiet, agité, las de lutter contre l'insomnie, il se leva au

bout d'une heure et se mit à sa fenêtre. Aux lueurs

de ia lune qui venait de percer les nuages, il aperçut, à

la croisée voisine, un pâle visage qui se retira presque

aussitôt, mais qu'il eut le temps de reconnaître. Ses

pressentiments ne l'avaient pas abusé, c'était elle.

C'avait été son premier amour : celui-là ne perd ses
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droits qu'à la longue. Raoul passa le reste de la nuit à

s'enivrer de l'amertume de ses souvenirs. Cependant

l'orgueil prit le dessus sur ses regrets. A l'aube nais-

sante, il alla gaîment réveiller Déglin, et tous deux par-

tirent pour la villa. Ils trouvèrent Mila souffrante, en-

core sous l'impression douloureuse que Raoul lui avait

laissée la veille. Nature frêle et délicate qu'un coup de

vent suffisait à ployer! Le jeune homme mit en jeu

toutes les ressources de son cœur et de son esprit

pour dissiper le nuage qu'il avait amassé sur ce

front charmant. Il y réussit sans peine : il n'était besoin

pour cela que d'un sourire caressant, d'une pression de

main, d'un amoureux regard. Elle reprit bien vite à la

joie et à la confiance ; de tous les jours qu'ils avaient

connus ensemble, celui-là fut, pour Mila, du moins, le

plus heureux jour. Il ne différa pas d'ailleurs de ceux

qui l'avaient précédé : promenades à travers champs,

repas à l'aventure, promesses échangées, tendres épan-

chements. Aucun incident n'en signala le cours : seule-

ment, comme ils allaient tous trois le long d'un coteau,

Mila attachée au bras de Raoul, Déglin suivant à quel-

que distance, ils virent passer, dans un sentier voisin,

une femme élégamment et simplement vêtue, qui se

promenait, seule, d'un pas lent et d'un air rêveur. Ce

n'était pas précisément une fleur de jeunesse et de

beauté : toutefois il y avait de la grâce dans sa démar-

che et du charme autour de sa personne. Raoul pâlit,

mais par un effort qu'il lit sur lui-même, il redoubla,
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près de Mila, d'empressement et de tendresse ; son vi-

sage sut ressaisir l'expression de l'amour et rappeler

l'éclat du bonheur.

—
- C'est une Française, dit Mila. Il y a pour moi,

comme un parfum auquel je reconnais tout ce qui vient

de la France.

M. de Kermadec porta la main de la jeune fille à ses

lèvres.

— Elle est seule et triste, ajouta-t-elle; elle aura

perdu l'ami de son cœur.

Quand les deux amis rentrèrent le soir à Tivoli, la

chaise de poste n'était plus devant la porte de la locanda.

Raoul en ressentit moins de joie que de tristesse. Cœur

hypocrite et lâche, vrai cœur d'homme, en un mot, il

essaya bien de se persuader le contraire. Mais il n'y put

réussir, épuisé qu'il était par les efforts qu'il venait de

faire durant cette mortelle journée, à l'unique fin de

tromper Mila et de s'abuser lui-même.

Déglin trouva, sur la table de sa chambre, une lettre

sous enveloppe, qu'il ouvrit précipitamment sans regar-

der la suscription ; il trouvait ainsi, le soir, en rentrant,

les lettres de France qu'on lui faisait passer de Rome.

C'était un billet sans signature, de quelques lignes seu-

lement, d'une écriture parfaitement étrangère à Jac-

ques,

Ce billet était ainsi conçu :

« Peut-être pensez-vous, comme moi, qu'il serait con-
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» venable de me rendre mes lettres, désormais inutiles à

» votre bonheur? Si vous n'aviez pas trop de répu-

» gnance à me les remettre vous-même, il pourrait

» m'être doux de vous voir une fois encore ici-bas, une

» dernière fois peut-être. Toutes mes heures sont libres.

» Je quitte Rome dans huit jours.

» Hôtel de la Barchetta, place d'Espagne. »

— Qu'est-ce que cela? s'écria Déglin en tournant ce

billet en tous sens et en le flairant à plusieurs reprises.

(Il s'en exhalait un parfum doux et pénétrant.) On me

prend à coup sûr pour un autre.

En effet, en retournant la suscription, Déglin lut le

nom de M. de Kermadec.

— Je vous demande bien pardon, dit-il en entrant

dans la chambre de Raoul ; notre faquin de cameriere a

mis, sur ma table, une lettre qui devait être déposée

sur la vôtre, de façon que je me trouve, par une indis-

crétion très-involontaire, maître d'un secret qui n'inté-

resse que vous seul.

— Qu'est-ce donc ? demanda Raoul avec émotion.

— Tenez, dit Jacques, lui tendant le billet.

Rien qu'au contact du papier satiné, M. de Kerma-

dec pâlit et s'appuya contre le chambranle de la

porte.

— Est-ce que vous vous trouvez mal, mon gentil-

homme ? demanda Déglin ; vous voilà exactement

comme je vous vis à Rome un certain soir.
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En reconnaissant cette écriture qu'il connaissait si

bien, qu'il avait tant de fois baisée, en aspirant ce parfum

des jours heureux qu'il avait gardé dans son cœur,

Raoul frissonna jusque dans la racine de ses cheveux et

ses yeux se mouillèrent de larmes.

— Vous en êtes encore là ! s'écria Jacques avec hu-

meur.

Il arracha le billet des mains de Raoul et le lut froi-

dement à haute et intelligible voix. Lorsqu'il eut

achevé :

— J'espère bien que vous n'irez pas, dit Déglin.

Et comme M. de Kermadec hésitait :

— Je veux, poursuivit Jacques, vous donner brutale-

ment mon avis là-dessus.

Il se jeta sans façon sur le lit de Raoul, et se tour-

nant vers le jeune homme qui se tenait debout
,
pâle

et silencieux :

— Vous savez, lui dit-il, que je n'aime pas cette

femme. Je l'ai vue aujourd'hui pour la première fois, car

c'est elle, à coup sûr, qui s'en allait rêvant, au pied du

coteau. Je ne l'ai donc vue qu'une fois, mais je la con-

nais mieux que vous ne la connaissez vous-même. Je ne

l'aime pas. Elle a le regard faux, la lèvre mince et per-

fide ; sa démarche a de la grâce, mais c'est la grâce du

serpent.

— Vous êtes fou, Déglin! s'écria Raoul en haussant

les épaules.

— Moins que vous, dit Jacques. Voyez son écriture;
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riez si vous voulez, j'ai la manie de juger les gens sur

leur écriture. Eh bien ! ces lignes onduleuses comme

la vipère dénotent la ruse et le mensonge ; ces caractè-

res réguliers, nets et secs, indiquent un cœur dur, une

âme sans élan. Rierî qu'à la façon dont ses t sont barrés,

je jurerais que c'est une méchante femme. Les voyez-

vous, ces petites barres affilées comme la pointe d'un

poignard? Pour moi, c'est l'indice certain d'une abomi-

nable nature. Et voyez-vous aussi de quelle façon

étrange la queue de ces d s'enroule et s'entortille comme

la vrille de la vigne? c'est le signe, qui ne trompe ja-

mais, d'un esprit cauteleux et plein de détours.

— Vous n'avez pas le sens commun, dit Raoul, qui

n'avait pu s'empêcher de sourire.

— Je parle sérieusement, répliqua Jacques. Et main-

tenant, ajouta-t-il en se mettant sur son séant, je vais

vous dire ce que veut cette femme. Qu'est-elle venue

chercher à Rome ? Je l'ignore , mais soyez sûr que ce

n'est pas vous, n'en déplaise à votre vanité. Le soir où

vous vous êtes appuyé, pâle et tremblant, sur mon

épaule, vous l'aviez reconnue dans la chaise de poste

qui venait de filer près de nous ; je le devine à cette

heure. A votre dernier retour de la ville, vous étiez

sombre et préoccupé; pourquoi? je le devine en-

core. Cette femme s'ennuie ; ce doit être une de ces

âmes qui veulent des émotions à tout prix. Aujourd'hui,

elle vous a vu triomphant, heureux et consolé. Son or-

gueil en a souffert. Votre douleur ne l'aurait pas tou-

34
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chée; votre bonheur Ta piquée au vif. Tranchons le

mot, quoiqu'un peu vulgaire, c'est tout bonnement

une femme qui veut vous reprendre pour vous ache-

ver.

—Mais, Déglin, vous perdez la tête ! s'écria M. de Ker-

madec avec un geste d'impatience.

— Vous allez me persuader, n'est-ce pas, que cette

farouche vertu se soucie de ravoir ses lettres ? Elle en

a, par Dieu! bien d'autres qui courent les grands che-

mins. Son billet me charme, à franchement parler. Elle

voudrait vous voir encore une fois ici-bas. Ici-bas me

semble bien trouvé ! c'est-à-dire qu'elle se prépare à

partir bientôt de ce monde pour aller vous attendre au

ciel. Vieux jeu, mon cher! vieille rouerie qui laisse voir

un peu trop la ficelle ! Toutes ses heures sont libres ;

voilà qui m'enchante! c'est-à-dire que depuis votre dé-

part, elle vit dans la solitude, dans les regrets et dans

les larmes. En vérité, vous me faites sourire tous les

deux.

Raoul voulut se récrier ; mais Déglin l'interrompant

aussitôt :

— Laissez-moi vous dire à présent comment celle

femme s'y prendra pour arriver à ses fins. Vous vous

présentez : la camériste qui vous connaît et qui sait par

cœur sa leçon, vous accueille la larme à l'œil, avec ces

mots touchants : Ah! monsieur Raoul, depuis votre dé-

part, ma pauvre maîtresse est bien triste! A ces mots,

comme vous êtes une âme ferme et un esprit fort, vous
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vous troublez. Cependant on vous introduit. Languis-

samment étendue sur un divan d'hôtel garni, madame,

à votre aspect, se soulève à demi, dans une attitude bri-

sée, et vous tend, sans mot dire, une main brûlante et

fiévreuse. Elle est pâle, ses yeux sont brûlés de pleurs ;

ses cheveux tombent négligemment sur son col et sur

ses épaules. Vous restez longtemps silencieux, à vous

contempler l'un l'autre. — Vous êtes heureux, vous !

dit-elle enfin en soupirant. — Heureux ! répétez-vous

en soupirant à votre tour ; vous ne le croyez pas. —
Vous ne m'avez donc pas entièrement oubliée? — Plût

à Dieu ! — Vous pensez à moi ?— Trop souvent. —
Pour me maudire ?— Je ne puis. Ainsi allumée, la con-

versation pétille, étincelle, flamboie et s'épanouit bien-

tôt, comme le bouquet d'un feu d'artifice, en concetti

de toute espèce. Pour l'entretenir, on y jette de part

et d'autre tous les souvenirs du passé ; tisons noircis

qui s'enflamment comme du vieux bois. Puis on arrive

au chapitre des reproches et des récriminations. —
Avez-vous été assez cruelle ! — Hélas ! cruelle en-

vers moi, Raoul. — Avez-vous assez méconnu mon

amour ! — J'aime mieux vous le laisser croire que de

troubler votre bonheur. Puis on finit par les regrets.

— Rodrigue, qui l'eût cru ? — Chimène, qui l'eût dit?

comble de misères ! etc. , etc. Les regards se croisent,

les mains se cherchent et se rencontrent, et bref, quand

vous vous retirez, vous êtes dupe pour la deuxième

fois.
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— Avez-vous tout dit ? demanda M. de Kermadec.

— Non, s'écria Déglin en sautant à bas du lit; Raoul, vous

n'irez pas près de cette femme. Je connais, par réflexion

sinon par expérience, l'empire d'un premier amour;

c'est longtemps un feu mal éteint qu'un souffle suffit à

ranimer. Vous n'irez pas; c'est moi qui lui porterai ses

lettres avec vos compliments.

— Vous nous calomniez tous deux, répondit gra-

vement M. de Kermadec ; vous outragez son cœur et le

mien.

— Prouvez-le-moi en me laissant le soin de lui ren-

dre sa correspondance.

— Rien ne presse, dit Raoul; ii se fait tard, nous

avons besoin de repos l'un et l'autre ; nous en reparle-

rons demain.

Si Raoul dormit peu, Déglin ne dormit pas davantage.

L'inquiétude qu'il avait de la destinée de Mila le tint

agité le reste de la nuit. Il ne s'assoupit qu'au matin ;

lorsqu'il s'éveilla, il faisait grand jour, et le soleil en-

trait à pleins rayons dans sa chambre. Aussitôt levé, il

chercha Raoul dans l'hôtel et aux alentours ; il apprit

bientôt que le jeune homme était sorti de bonne heure,

mais on ne put lui dire quelle route il avait prise. Dé-

glin pensa qu'il trouverait ses deux amis dans le sentier

de la villa. En effet, à mi-chemin, il aperçut la jeune

lille, mais Raoul n'était pas auprès d'elle, et tous deux

furent également surpris de se rencontrer seuls l'un et

l'autre.



MILA. ^° 3

_ Qu'avez-vous fait de noire ami?

— Pourquoi Raoul n'est-il pas près de vous?

-Ah! couleuvre! ah! vipère! ah! serpent! mur-

mura Déglin entre ses dents.

_ Dites-moi donc ce que vous avez fait de Raoul! ré-

péta Mila avec anxiété.
1

- J'avais oublié, répondit Jacques, que notre ami

devait se rendre aujourd'hui même à Rome, pour ai-

frîîrps

Mila n'en demanda pas davantage. Les soupçons de

la jalousie n'avaient jamais rôdé autour de son cœur, et

son amour lui répondait de celui de son jeune amant.

_ S'il vit, il m'aime, se dit-elle dans la joie de son

âme ; et son beau front s'éclaircit, et le sourire reparut

sur ses lèvres.

Déglin s'appliqua en ce jour à sonder l'amour de

cette enfant. Il en mesura la profondeur avec épou-

vante.

Raoul ne revint que vers le soir.

_ Vous voyez bien que je n'en suis pas mort! dit-il

à Jacques en lui tendant la main.

_ Par Dieu! répondit Jacques en retirant la sienne,

je sais très-bien que si quelqu'un en meurt, ce ne sera

pas vous, mon cher.

3A.
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Ce soir-là, les deux amis, en retournant à Tivoli,

cheminèrent longtemps côte à côte sans échanger une

parole. Jacques marchait tête basse, les mains dans ses

poches, sans paraître se soucier de Raoul, qui, se sen-

tant mal à Taise vis-à-vis de son silencieux compagnon,

et peut-être aussi vis-à-vis de lui-même, allongeait un

pas boudeur et un visage mécontent. Ce fut lui qui, le

premier, rompit le silence. Après avoir parlé de la fraî-

cheur de la soirée, des étoiles et de la lune, voyant

qu'il ne pouvait tirer un mot de l'impitoyable Déglin, il

prit le parti d'aller droit au but et de mettre, comme on

dit, le feu à la poudre.

— Vous m'en voulez? dit-il

— C'est vrai, lui fut-il répondu sèchement.

Une fois sur ce terrain, la conversation s'engagea.

Elle fut vive de part et d'autre. Raoul y déploya toutes

les ruses d'un esprit souple et faible qui cherche à se

tromper lui-même ; Jacques, toute la franchise d'un ca-
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ractère ferme et sans détour. Bref, ils se séparèrent as-

sez peu satisfaits l'un de l'autre. Le lendemain, M. de

Kermadec redoubla près de Mila d'attention, d'amour et

de tendresse. Peut-être ce luxe de sentiments était-il vé-

ritablement dans son cœur ; peut-être aussi ne l'étala-

t-il avec tant de complaisance que pour donner un dé-

menti aux prévisions de Déglin. Ce fut, d'ailleurs, le

dernier jour qu'ils passèrent ensemble à la villa. Sur le

tantôt, ils virent arriver le carrosse et les deux hari-

delles de M. Naldi qui venait chercher sa fille pour la

ramener à la ville. Les deux amis s'esquivèrent à la hâte

et prirent eux-mêmes, le jour suivant, la route pou-

dreuse de Rome.

Privés de la liberté des champs, nos amants surent

pourtant s'organiser une vie douce et facile. Grâce à la

comédie qu'avait imaginée Déglin , et qui continuait

toujours vis-à-vis de M. Naldi, Raoul avait, à la casa,

ses grandes et petites entrées. Déglin, de son côté, était

rentré dans les bonnes grâces du padrone , en lui ache-

tant, au prix de cinq cents bonnes livres de France, un

méchant tableau qu'il voulut bien prendre pour une

toile du Parmesan. Quant à l'achat de la villa, on avait

renvoyé au printemps la conclusion de cette affaire. En

apparence, rien n'était changé et tout semblait aller

pour le mieux. Si Raoul apportait près de Mila des pré-

occupations du dehors, c'était à l'insu de lui-même ;

entre les deux amis, il n'était plus question de la femme

qui les avait un instant divisés, et M. de Kermadec pa-



406 MILA.

raissait l'avoir complètement oubliée. Déglin la croyait

partie de Rome ; Raoul ne cherchait pas à le détromper,

bien qu'il fût certain du contraire.

Cependant, Mila souffrait de voir ses amours se pour-

suivre à l'aide d'une ruse qui répugnait à la droiture de

son cœur. Elle priait Raoul d'en finir, et lui offrait de

tout dire à son père; mais le jeune homme s'effrayait et

demandait du temps. Il fallait attendre et ne pas com-

promettre tant de bonheur par un aveu irréfléchi et

trop hâtif. Mila voulait tout ce que voulait son ami, mais

elle souffrait de ces retards. Sa santé s'en trouvait visi-

blement altérée; une fièvre lente la consumait, elle

avait perdu le sommeil ; toutefois c'était, comme par le

passé, la même grâce, le même charme et la même

aveugle confiance.

Vers le milieu de l'hiver, l'humeur de Raoul changea.

11 devint distrait, préoccupé, tel enfin qu'il s'était mon-

tré un jour à la villa. Mila ne s'en aperçut pas tout

d'abord ; mais Jacques
,
qui ne le quittait guère, en fut

aussitôt frappé. Il s'en inquiéta, il en chercha la cause;

mais vainement. Un soir qu'ils étaient réunis tous trois

autour d'une lampe , tandis que M. Naldi vaquait aux

soins de sa maison :

— Vous me faites des mystères , dit Mila en s'adres-

sant à Raoul d'un ton de doux reproche.

M. de Kermàdéc rougit et regarda la jeune fille d'un

air étonné.

— Oui, reprit Mila, vous connaissez la femme que
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nous avons rencontrée un jour, aux alentours de Tivoli
;

c'est mal à vous de me l'avoir caché. Je vous ai vu, au-

jourd'hui, au Corso
y
passer avec elle en voiture. Raoul,

c'était bien elle, et c'était bien vous, mon ami.

Le jeune homme se troubla, et comme il hésitait à ré-

pondre :

— En effet , dit Jacques avec sang-froid , c'est une

compatriote que le hasard nous a fait connaître. Si nous

n'en avons pas parlé , c'est qu'en vérité la chose n'en

valait pas la peine.

— Elle est belle, cette femme? demanda l'enfant d'un

air craintif.

— Je ne l'ai pas regardée , répondit négligemment

Raoul.

— Ni belle ni jeune , repartit Déglin. Elle pourrait

être votre mère à tous deux.

— Ma mère était belle comme le jour, ajouta triste-

ment Mila
;
plus belle, la veille de sa mort, que je ne le

suis à cette heure.

La présence de M. Naldi coupa court à cet entretien.

Malgré les efforts qu'il fit pour se vaincre, M. de Kerma-

dec se montra, le reste de la soirée, sombre et taci-

turne. Mila craignit de l'avoir offensé en lui laissant voir

l'éclair de jalousie qui avait traversé son cœur. Elle

s'en accusait comme d'un crime, et plus d'une fois elle

détourna la tête pour cacher ses larmes. Lorsque les

deux amis se levèrent pour se retirer, elle trouva le

moyen de prendre Raoul à part ;
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— Ami, pardonne-moi , lui dit-elle, je ne suis pas

jalouse. Je sais que tu m'aimes et j'ai foi en toi comme

en Dieu.

Raoul la baisa au front. Mais elle, lui jetant les bras

au col par un brusque mouvement de repentir et de

tendresse, elle laissa quelques instants sa tête char-

mante reposer sur la poitrine du jeune homme.

Jacques et Raoul firent en silence le trajet qui sépa-

rait la casa Naldide leur hôtel. A peine rentré,M.deKer-

madec prétexta une forte migraine, à cette fin de s'aller

coucher et d'échapper ainsi à l'orage qu'il sentait près

d'éclater sur sa tête. Mais Déglin le suivit dans sa cham-

bre, et l'orage d'éclater aussitôt. Jacques n'y allait pas

de main morte : il fut dur, inflexible , sans ménage-

ment, sans pitié.

—Vous n'êtes pas un cœur méchant, disait-il en mar-

chant à grands pas dans la chambre ; mais vous êtes un

faible cœur, ce qui est pire, et vous avez, à ce compte,

toutes les honteuses infirmités que la faiblesse traîne à

sa suite : la ruse, la perfidie, le mensonge. Allez , vous

n'avez de breton que le nom.

— Et peut-être quelque chose encore , répliqua fiè-

rement Raoul qui sentit tout son sang lui monter au

visage. Quand vous voudrez, je vous le ferai savoir.

— C'est bien de cela qu'il s'agit ! répondit Déglin en

haussant les épaules. Quand vous m'aurez logé une

balle dans la tête, vous aurez le droit, n'est-ce pas, de

porter plus haut la vôtre? Je n'en veux pas à votre vie,
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moi. Tâchons de nous oublier l'un et l'autre : mettons

de côté tout orgueil et tout amour-propre. Il ne s'agit

ici que d'une destinée que je vous ai follement aidé à

compromettre.

— Mais qui vous dit, s'écria Raoul, que je l'oublie, le

soin de cette destinée? Et si je l'oubliais, de quel droit,

à quel titre m'y rappelleriez-vous?

— Du droit que donne l'amitié. Et si vous me dispu-

tiez ce titre ,
j'aurais encore à vous faire observer que,

vis-à-vis de Mila, nous sommes, vous et moi, solidaires,

et que ma conscience est engagée tout autant que la

vôtre dans cette aventure. Parce que vous m'avez offert

de jouer votre existence contre la mienne, vous croyez,

enfant, que tout est dit; vous vous trompez. Affronter

la mort est facile; c'est une affaire de tempérament,

c'est le propre des courages vulgaires ; mais accepter

noblement la lutte avec cet autre adversaire qui s'ap-

pelle la vie, regarder en face, sans broncher, sans

faillir, cet ennemi de tous les jours et de tous les in-

stants, c'est là, croyez-le bien
,
qu'est le véritable hé-

roïsme. Que je vous tue ou que vous me tuiez , il

resterait encore une destinée brisée dont nous serions

tous deux responsables. Raoul, ajouta-t-il d'une voix

affectueuse en lui prenant la main, Mila vous aime,

elle a tout mis en vous , c'est une de ces âmes assez

rares qui s'abîment et se consument dans un unique,

amour. Qu'allez-vous faire? vos intentions sont bonnes
;

vous croyez ne céder qu'au charme des souvenirs; mais,



410 MILA.

si vous n'y prenez garde, vous vous trouverez bientôt

ressaisi par les mauvais liens. Qu'il n'en soit pas ainsi
;

vous devez à Mila , vous vous devez à vous-même de ne

plus revoir cette femme. Ne la voyez plus, et si vous

souffrez encore de vos anciennes blessures, venez à moi,

mon cœur vous est toujours ouvert.

M. de Kermadec, à ces mots., se sentit ému. Il fut

tenté de se jeter dans les bras de Déglin et de s'ouvrir à

lui des combats qu'il soutenait depuis longtemps. En

cédant à ce bon mouvement , il aurait tout sauvé, mais

l'orgueil l'enchaîna. Vainement Jacques supplia ou s'em-

porta ; il ne put lui arracher l'aveu de ses tortures et de

ses faiblesses. Raoul s'obstinait à nier le mal et à mé-

connaître- le danger.

Cependant le mal empirait et le danger devenait de

plus en plus imminent. Raoul évitait Déglin, s'absentait

des journées entières et n'apportait plus à Mila, qu'un

visage triste et contraint. La jeune fille s'en plai-

gnait doucement à Jacques qui essayait de la rassurer,

mais il était loin de partager la sécurité qu'il s'efforçait

de rendre à ce cœur alarmé. Parfois Mila se risquait h

interroger Raoul sur le changement qui s'opérait en

lui.

— Qu'avez-vous? vous souffrez? pourquoi?

Mais cette sollicitude ne réussissait qu'à irriter le

jeune homme, et la pauvre enfant finit par renfermer sa

douleur dans son sein. Sur les derniers temps , M. de

Kermadec était devenu sombre, brusque, irascible, en
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lout méconnaissable ; ses traits se ressentaient du mau-

vais état de son âme.

Déglin résolut d'aller à la source même du mal cher-

cher un remède à tant de misères. Il se rendit un ma-

tin, place d'Espagne, à l'hôtel de la Barchetta. Ce digne

garçon comprit en sortant qu'il venait de faire ce qu'on

est convenu d'appeler un pas de clerc. Assez habile sur

les théories , comme tous les esprits qui ont beaucoup

réfléchi, il était très-gauche dans l'action , comme tous

les gens qui ont peu vécu. Il s'enferra, c'est le mot. On

le reçut avec une politesse froide, fine et railleuse qu'il

essaya vainement d'entamer, et qui le mit , durant une

heure, dans la position d'un chat qui s'entêterait à grim-

per le long d'un mur de marbre ou de cristal.

Loin d'obtenir le succès qu'il en attendait , cette dé-

marche, qu'il regretta , acheva de gâter les affaires et

ne servit qu'à le confirmer dans l'idée qu'il s'était faite

de cette femme. M. de Kermadec en fut instruit et s'en

plaignit amèrement à Déglin qui répliqua plus amère-

rient encore. Ainsi, on s'aigrissait de part et d'autre, et

<a casa Calosi, qu'ils avaient si longtemps édifiée par le

tableau de leur intimité fraternelle, retentissait tous les

jours de leurs discussions et de leurs dénats.

Sombres ou sereins
, joyeux ou tristes, les jours pas-

sent ; sur les cailloux rugueux comme sur le sable doré,

la vie coule et rien ne l'arrête. On touchait aux premiers

jours du printemps. Un soir, Mila dit à Raoul :

— J'irai demain à la villa; venez seul. Cela nous fera

35
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du bien de revoir ce pays où nous avons été si heureux.

Je vous attendrai ; viendrez-vous ?

Raoul promit et se retira la mort dans l'âme.

Le lendemain , il sortit de son hôtel pour gagner la

route de Tivoli , cette route qu'il avait tant de fois par-

courue d'un pied leste et le cœur content. En traversant

la place d'Espagne, il aperçut, à une fenêtre de l'hôtel de

la Barchetta, un visage qui l'attira irrésistiblement

comme l'aimant attire le fer. Que se passa-t-il ? nous

l'ignorons , mais la jeune Elle attendit vainement. Le

soir, elle revint à Rome, le sein gonflé et les yeux rou-

ges de larmes. Raoul ne se présenta pas. Elle le cher-

cha sur la terrasse , la terrasse demeura déserte. Le

même soir, Déglin apprit de la signera Calosi que M. de

Kermadec était rentré dans le jour, et qu'il avait réglé

ses comptes. Il courut à l'hôtel de la Barchetta ; une

chaise de poste venait d'en partir. Il avait fui , notre

triste héros, fui lâchement, comme un déserteur, sans

crier gare, sans laisser un mot ! Avions-nous dit que ce

fût un héros ?

Lorsqu'elle vit Déglin entrer seul dans sa chambre

,

Mila comprit qu'un grand malheur venait d'arriver.

— Raoul est mort ! s'écria-t-elle.

— Raoul est parti pour la France, dit Déglin en re-

cevant la pauvre éperdue dans ses bras.

Puis il essaya d'amortir le coup. M. de Kermadec

avait reçu des lettres qui le rappelaientimpérieusement.

Il avait dû partir le jour même ; il reviendrait à coup
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sûr avant peu de temps. Mais, à tout ce que disait

Jacques , Mila secouait la tête et ne répondait que par

des pleurs et des sanglots. Pas un reproche d'ailleurs,

pas une plainte ! Les premiers transports de sa dou-

leurs une fois apaisés, elle tendit la main à Déglin et lui

dit:

— Nous parlerons de lui sans cesse.

— Nous l'attendrons ensemble, répondit Jacques.

Raoul reviendra pour vous emmener en Bretagne. Il m'a

chargé de vous dire qu'il allait faire restaurer un peu

son vieux château pour le rendre moins indigne de vous

recevoir.

— Vous ne partirez pas, vous? ajouta Mila d'une

voix suppliante.

— Non, chère enfant, je resterai près de vous.

— Vous êtes bon ; embrassez-moi, dit-elle.

Déglin la pressa sur son cœur, et du revers de sa

main il essuya ses yeux humides.

— Il ne m'a pas même écrit, dit Mila.

— Il me laissait auprès de vous , répondit Jacques

en souriant ; il aura pensé que je valais peut-être une

lettre.

— Il est parti sans me dire adieu !

— Il pleurait en m'embrassant; était-ce pour moi

que coulaient ses larmes ?

— Il ne m'aime plus, il ne m'aime plus ! s'écria-

t-elle.
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— Il vous aime, il vous aime, répéta Déglin; vous

êtes la femme de son cœur.

— Dites-le donc ! Je ne le crois pas, mais dites-le

toujours, il m'est doux de l'entendre.

En apprenant le départ de son marquis, le bonhomme

Naldi éprouva un désappointement qu'il serait difficile

d'exprimer. Déglin le rassura en lui laissant entre-

voir que M. de Kermadec n'était parti si précipitam-

ment que pour aller régler des affaires de succession,

réaliser sa fortune et revenir s'installer à Rome. Jac-

ques en arriva bientôt, par mille ruses innocentes, à

captiver les bonnes grâces du vieillard, et il devint

l'ami de la maison, au point qu'il passait, dans le quar-

tier, pour le futur époux de la jeune signora. Il voyait

Mila tous les jours, à toute heure, souvent devant son

père, mais seule aussi parfois, sans que M. Naldi y

trouvât à redire. Ils ne parlaient que de Raoul et de son

prochain retour; tous deux savaient pourtant que Raoul

ne reviendrait pas.

En effet les semaines et les mois s'écoulèrent ; M. de

Kermadec ne donna pas signe dévie. Jacques trouva d'a-

bord des excuses à ce silence ; mais toutes les ressour-

ces de son esprit ne purent longtemps y suffire. Ne

pouvant plus le défendre, il s'avisa de l'attaquer, espé-

rant, par ce moyen, le perdre dans le cœur de Mila et

guérir ainsi cette enfant de l'amour qui la dévorait. Mais

la noble fille ne le souffrit jamais
;
jamais elle ne per-
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mit qu'on outrageât l'absent, et si parfois Déglin hasar-

dait encore quelques paroles sévères :

— Pourquoi l'accuser? disait-elle. Il n'a pas su com-

bien je l'aimais, il n'a pu prévoirie mal qu'il allait faire

en me délaissant de la sorte. Je l'ai si vite aimé ! 11 aura

pensé que je l'oublierais de même. C'est tout simple.

Et puis, ce pauvre enfant, nous l'avons tourmenté ; le

mariage l'effrayait peut-être. Il est si jeune! On ne se

marie pas à son âge. Moi je ne voulais l'épouser que

pour avoir le droit d'être sa maîtresse. Je ne m'en sou-

ciais pas autrement. D'un geste, d'un mot, d'un regard,

il m'eût fait le suivre jusqu'au bout du monde. S'il n'a

pas voulu, c'est que sans doute cela lui plaisait moins

qu'à moi, ce n'est pas sa faute. Je ne l'accuse pas, je

le pleure; je ne me plains pas, mais j'espère en

mourir.

— Allons! allons! disait Jacques avec humeur; on ne

meurt pas de ces choses-là.

Non, sans doute, on n'en meurt pas, pour peu qu'or,

soit fort et robuste. Mais la santé de Miîa était d3pu:-

longtemps altérée; elle ne tarda pas à dépérir sensi-

blement. Elle se mourait aussi de ce mal du pays

qu'elle avait hérité de sa mère et que Raoul avait con-

tribué à développer en elle dans des proportions ef-

frayantes. Un jour, Déglin lui dit :

— J'ai une ferme en Normandie; si vous vouliez,

Mila, je pourrais la changer pour un vieux château en

Bretagne.
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Mila lui serra la main, sourit tristement et ne répon-

dit pas.

Jacques resta près d'elle jusqu'à l'heure suprême,

toujours bon, tendre et dévoué. Elle s'éteignit le 13 sep-

tembre, la main dans celle de son ami, les yeux tour-

nés vers la terrasse où lui était apparu pour la première

fois l'enfant qui devait la tuer, jour pour jour, deux an-

nées plus tard. Son dernier vœu fut exaucé; on l'en-

sevelit à la villa sous le bouquet de chênes, près de la

tombe de sa mère. Ce fut Déglin qui la conduisit à sa

dernière demeure. 11 l'avait lui-même couchée dans son

cercueil, toute vêtue de blanc, entourée de guirlandes

de roses blanches, pareille à un beau lys brisé au mi-

lieu d'un parterre en fleurs.

Ce ne fut qu'au bout de dix-huit mois que Jacques

Déglin, de retour en France, rencontra M. de Kerma-

dec. Il lui remit, sans préambule, une lettre que Raoul

s'empressa de lire. Cette lettre était ainsi conçue :

« Ami, je ne t'en veux pas. Je sens que je vais mou-

rir ; mais ce triste cœur s'éteindra sans avoir exhalé sa

plainte ; il s'éteindra en bénissant le jour où je te vis

pour la première fois. Pourquoi t'en voudrais-je? ce n'est

pas ta faute. Tu as voulu m'aimer, je le crois ; tu n'as pas

pu, voilà ton crime. Tu ne pouvais pas prévoir que

j'en mourrais. Je suis bien sûre qu'en apprenant ma fin

prématurée, tu pleureras un peu cette pauvre Mila.

C'est une grande consolation de penser que ma vie ne
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t'a fait aucun mal et que ma mort sera le seul chagrin

que j'aurai mis dans ton existence. Pardonne-moi comme

je te pardonne.

» Vois-tu, mon Raoul, je t'ai trop vite aimé, c'est de

là qu'est venu le mal. Ma conduite t'aura semblé légère.

Tu n'auras pu croire qu'un amour si prompt à s'allumer

dût ne pas s'éteindre de même. Que veux-tu? on ne

m'avait pas enseigné l'art de feindre. Je t'ai aimé tout

de suite et je te l'ai dit aussitôt. Ma mort te prouvera

du moins que c'était sérieux dans mon cœur et que ce

cœur t'aurait été fidèle.

» Ne me pleure pas trop ; il est moins aisé de vivre

que de mourir. Vois ma mère : elle est morte jeune, et

pourtant elle se plaignait d'avoir trop longtemps vécu.

Va, ce n'est pas grand dommage de s'en aller avant

l'heure. Et puis, mon bien-aimé Raoul, ce n'est pas toi

seul qui me tues. Je meurs aussi d'un autre mal, de ce

mal étrange dont j'ai puisé le germe dans les flancs ma-

ternels. Ange de la patrie, qui promettiez si bien de

m'emporter sur vos ailes, pourquoi m'avez-vous aban-

donnée sur cette terre de douleur et d'exil?

» Je crois, ami, que tu as eu tort de ne pas vouloir

de moi. Tu trouveras difficilement une tendresse égale à

la mienne. Quelque chose me dit que tu ne me rempla-

ceras pas. Je vais partir avec la conviction que je t'aurais

rendu heureux. Ne penses-tu pas que nous aurions été

bien gentils tous deux dans ton vieux château de Breta-

gne? Il me semble, à moi, que j'aurais fait une bonne
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petite châtelaine. Tiens, laisse-moi pleurer mon rêve,

ce rêve que nous avons caressé tant de fois ensemble.

Je m'étais arrangé près de toi une existence si douce

et si charmante ! Si tu avais compris tout ce que tu

pouvais donner de bonheur à cette pauvre créature, tu

n'aurais pas eu la force de la quitter. Peut-être l'as-tu

compris ; mais tu te seras dit que je n'en valais pas la

peine. mon Raoul, il est trop vrai, je n'en étais digne

que par mon amour.

» Tu ne m'oublieras jamais, n'est-ce pas? Je tiendrai

toujours une petite place dans ton cœur? Que mon souve-

nir te soit bon ; je n'aurai été pour toi rien de mauvais

ni de funeste. Tu m'auras prise comme ces fleurs que

tu effeuillais le long du sentier, après en avoir respiré le

parfum.

» Pense à moi sans remords et sans amertume. A

moins qu'il ne te plaise de croire que c'est toi qui m'as

mise au tombeau, ne t'accuse pas de ma mort. Non,

mon Raoul, non, ce n'est pas toi qui m'as tuée. Tu sais

quelle fièvre me consumait déjà, quand tu m'as rencon-

trée. Avec toutes les apparences du bonheur et de la

santé, j'étais triste et déjà souffrante. Rappelle-toi quels

sombres pressentiments venaient parfois me surprendre

à ton bras, au milieu de nos plus riantes espérances.

Ce n'était pas de toi que je doutais! mais je devais

mourir jeune; c'était écrit là-haut, je le sentais. Il est

bien vrai pourtant que tu aurais pu conjurer le sort. Tu

ne m'auras pas tuée, mais tu m'auras laissée mourir.
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Ah! je ne te fais point de reproches; seulement,

permets-moi de la regretter, cette vie qui pouvait être

belle.

» Te souviens-tu de cette canzonette que tu aimais à

me faire chanter ?

» Son 1

rimasta vedovella

» Su la beW fwre deW anni mieu

» Je l'ai chantée bien souvent depuis ton départ,

mais d'une voix si triste, que le bon Jacques ne pou-

vait s'empêcher de pleurer en m'écoutant. Aime-le, cet

excellent ami. Si tu savais quel soin il a pris de la pove-

rina? Je lui ai bien recommandé de ne pas te gronder

trop fort.

» Si tu reviens jamais dans ce pays, ne manque pas

d'aller à la villa, c'est là que j'irai bientôt reposer au-

près de ma mère. Je ne lui dirai pas que c'est un en-

fant de son pays qui m'a sitôt envoyée vers elle. Va t'as-

seoir sous le bosquet de chênes qui abritera nos deux

tombes, nos os tressailleront de joie. Mais ce n'est pas là

que tu chercheras nos âmes. Quand, par les soirs d'hi-

ver, dans ton château ruiné, tu entendras la bise souf-

fler et se plaindre à ta porte, ouvre, ce sera peut-être

l'âme de Mila, surprise par le froid dans les bois et te

demandant un asile. Retrouve-la partout dans notre Bre-

tagne, cette âme amoureuse et fidèle ; respire-la dans le

parfum de tes bruyères; sens-la glisser avec le vent
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dans les boucles de ta chevelure; écoute-la dans le

chant des oiseaux qui saluent ton passage ; vois-la flotter

dans les nuages qui passent sur ta tête , te sourire

dans les petites fleurs épanouies sous tes verts buissons.

Elle sera partout où tu seras, joyeuse de ta joie ou triste

de ta tristesse.

» Et maintenant, adieu! Je te disais un soir, te par-

lant de ma mère, que tu ajouterais sa félicité à la

mienne. Puisse la destinée s'acquitter envers toi

,

jeune ami, de ces deux parts dérobées à deux pauvres

femmes! Je te dois quelques beaux jours. Si, comme on

Tassure et comme il est doux de le croire, les vœux des

courants arrivent jusqu'au ciel, Dieu te les rendra, ces

heureux jours que tu m'as donnés, en années bénies et

fécondes.

» Encore adieu! adieu pour la dernière fois! Quand

tu liras ces lignes, elle aura vécu, ta Mila ! Si tu venais,

pourtant! si je t'apercevais tout-à-coup sur cette ter-

rasse où mes yeux, depuis ton départ, n'ont pas cessé

de te chercher et de t'attendre! Dis, ami de mon cœur,

dis, ne viendras-tu pas? »

M. de Kermadec demeura longtemps atterré.

— Morte ? demanda-t-il enfin.

— Morte, répondit Déglin; c'est plus d'honneur pour

vous que vous ne méritez.

A ces mots, Jacques s'éloigna.

Le premier mouvement de Raoul fut de se tuer; le
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